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PRÓLOGO 


Algún  tiempo  después  de  la  publicación  del  libro  Esta- 
dos Unidos-Francia^  un  amigo  me  enseñó  las  pruebas 
de  una  obra  acerca  de  los  americanos,  donde  se  halla, 
cinematografiada,  valga  la  frase,  su  vida  de  intensa  acti- 
vidad industrial,  financiera  y  comercial.  Sus  páginas  se 
hallaban  esmaltadas  con  unos  dibujos  de  un  delicioso 
humorismo.  El  conjunto  era  tan  atrayente  que  devoré  en 
algunas  horas  la  obra  entera. 

Mas,  hojeando  aquellas  típicas  anécdotas  y  aquellos 
espirituales  dibujos,  di  en  pensar  que  se  desprendía  de 
ellos  una  enseñanza  útilísima  para  nuestros  compatriotas, 
enseñanza  muy  eficaz,  ya  que  el  libro,  por  su  forma  alegre, 
tendría  un  gran  éxito;  enseñanza  de  un  valor  inestimable, 
porque  el  público  se  la  asimilaría,  recreándose. 

La  pedagogía  resulta  con  frecuencia  desagradable;  por 
ello,  sin  duda,  los  franceses  no  sienten  generalmente  gran- 
des deseos  de  aprender;  es  uno  de  sus  defectos.  Para  ha- 
cerles tragar  la  pildora  del  conocimiento,  es  preciso,  a 
veces,  disimular  su  insipidez  sirviéndose  de  condimentos 
bien  elegidos. 

Los  de  El  ejemplo  americano  son  muy  sabrosos. 

Si  añado  que  M.  Servan  conoce  perfectamente  la  vida 
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americana,  y  que  la  ha  reproducido  como  yo  quisiera  saber 
hacerlo,  a  nadie  sorprenderá  el  entusiasmo  con  que  es- 
cribo este  prólogo  para  su  libro. 


Yo  confío  en  que  muy  pronto  no  habrá  nadie  entre  nos- 
otros que  no  reconozca  que  los  métodos  de  acción  y  de  tra- 
bajo de  los  Estados  Unidos  son  los  que  nosotros  debemos 
seguir.  Todos  los  franceses  que  han  ido,  no  digo  ya  a  Amé- 
rica, sino  sólo  a  país  extranjero,  todos  los  que  pelean  en  la 
gran  guerra  y  observan  con  dolor  las  máquinas  y  la  acti- 
vidad de  nuestros  enemigos,  plagiarios  en  muchos  puntos 
de  los  americanos,  se  dan  cuenta  de  que  nuestros  métodos 
de  trabajo,  nuestro  material  de  producción  y  nuestros  ser- 
vicios públicos,  son  pobres  y  anticuados.  Hemos  sido  im- 
provisadores fecundos,  pero  no  hábiles  organizadores. 
Nuestros  poderes  administrativos  figuraron  y  han  conti- 
nuado figurando  entre  los  últimos,  por  sus  incorregibles 
equivocaciones. 

Leerlo  y  repetirlo  no  constituirá  un  remedio,  en  tanto 
no  se  modifique  la  mentalidad  de  los  medios  oficiales. 
Hasta  hoy  sólo  los  escogidos  convienen  en  ello,  pero  la 
masa  y  sus  directores  continúan  siendo  esclavos  de  las  fór- 
mulas antiguas. 

Cuando  los  malos  ejemplos  vienen  de  arriba,  no  hay 
que  esperar  que  la  multitud  siga  otros  mejores.  Fundar 
ligas,  pronunciar  discursos,  publicar  revistas  con  el  exce- 
lente propósito  de  provocar  una  acción  bienhechora,  son 
medios  ineficaces.  A  semejanza  de  Santo  Tomás,  el  hombre 
sólo  cree  en  lo  que  toca,  y  no  ejecuta  sino  lo  que  ha  visto 
hacer.  No  somos,  al  fin  y  al  cabo,  más  que  monos  perfec- 
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donados.  Ni  la  reflexión  ni  la  instrucción  más  intensa  nos 
lanzaría  a  la  acción,  tratándose,  como  se  trata,  de  un  pue- 
blo viejo  y  tradicionalista. 


Pero  he  aquí  que  vienen  centenas  y  centenas  de  milla- 
res de  hombres  impregnados  de  principios  distintos  a  los 
nuestros,  acostumbrados  a  otro  género  de  existencia,  do- 
minando procedimientos  de  trabajo  de  que  aquí  no  hay 
idea.  Llegan  para  trabajar  y  combatir  a  nuestro  lado. 
Les  veremos  trabajar  con  su  formidable  material,  su  orga- 
nización práctica,  su  rapidez  formidable  y  su  audacia,  que 
no  se  detiene  ante  ningún  obstáculo. 

Sus  preparativos  nos  llenan  ya  de  admiración.  Nos  dejan 
absortos  las  cifras  que  anuncian.  Apenas  toman  sus  reso- 
luciones, ya  los  dólares  desfilan  por  miles  de  millones;  los 
americanos  hablan  de  miles  de  navios  como  nosotros  habla- 
ríamos de  docenas  de  ellos;  se  construirán,  se  equiparán  y 
se  expedirán  treinta  mil  aeroplanos  en  menos  de  un  año. 
Y  en  este  país,  donde  se  desconocía  en  absoluto  toda 
suerte  de  obligaciones  militares,  en  cuarenta  y  ocho  heras 
se  alistaron  diez  millones  de  hombres.  He  aquí  un  preludio 
singularmente  inédito. 

Imaginemos  un  negociante  de  Chicago,  un  cultivador  del 
far  west,  que  vivían  a  diez  o  quince  mil  kilómetros  de 
nosotros.  Todo  su  ideal  consistía  en  ganar,  gracias  a  una 
actividad  prodigiosa,  muchos  dólares,  produciendo  monta- 
ñas de  cereales  o  matando  millones  de  cerdos.  ¿Europa? 
De  ella  habían  oído  hablar  quizás  como  de  un  pequeño  rin- 
cón de  tierra  agotada,  donde  pululan  pueblos  envejecidos 
que  no  les  interesan.  De  pronto,  acatando  la  orden  del  po- 
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deroso  jefe  de  su  gran  república,  van  a  hacer  el  sacrificio 
de  sus  bienes,  de  su  libertad  y  de  su  vida;  muy  pronta 
atravesarán  el  océano  y  se  lanzarán  decididamente  a  la 
pelea  gigantesca,  para  defender  a  naciones  que  apenas 
conocen,  contra  otras  que  se  les  han  presentado  como 
opresoras.  Y  me  pregunto  si  la  imaginación  humana  ha 
podido  concebir  jamás  un  fenómeno  tan  extraordinario. 

Desembarcan.  Pero  antes  que  se  hayan  precipitado 
sobre  el  enemigo  común,  para  destruirlo,  ¿qué  va  a 
ocurrir  entre  ellos  y  nuestros  políticos  incapaces  y  dividi- 
dos, promotores  de  decretos  irrealizables,  y  nuestros  buró- 
cratas inertes,    erizados  de  reglamentos    obstructores? 

El  espectáculo  no  será  ciertamente  vulgar;  el  desen- 
lace no  se  hará  esperar  mucho.  Los  fantoches  cederán  el 
paso  a  los  hombres  de  acción.  Ésta  será  para  nosotros  la 
primera  acción  libertadora,  y  la  segunda,  la  liberación  del 
territorio,  coronará  la  obra  americana. 


Luego,  cuando  la  paz  tras  la  victoria  decisiva,  la  paz 
gloriosa  y  duradera,  se  extenderá  por  el  mundo,  ya  libre 
de  los  tiranos  que  soñaban  en  esclavizarla,  los  americanos 
descubrirán  al  fin  Francia,  de  la  cual,  las  tres  cuartas  par- 
tes de  ellos,  sólo  habían  oído  hablar  como  de  un  pobre  país 
en  decadencia,  entregado  a  la  rutina  y  a  los  escándalos 
políticos  y  judiciales,  pero  que,  no  obstante,  acaba  de  ad- 
mirar al  mundo  por  su  valor  y  por  su  resistencia.  Habrán 
comprobado  que,  si  este  pueblo  fué  indignamente  adminis- 
trado, se  ha  conservado,  no  obstante,  vigoroso  y  sano. 

Al  recorrerlo  en  todos  los  sentidos  y  observarlo  con 
ojos  experimentados,  que  miden  exactamente  los  hombres 
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y  las  cosas,  se  habrán  dado  cuenta  de  la  situación  privile- 
giada que  ocupa  y  de  la  inmensidad  de  los  recursos  con  que 
cuenta.  Y  precisamente  porque  verán  que  una  gran  parte 
de  tales  riquezas  no  se  explota,  a  causa  de  una  mala 
administración  que  ellos  habrán  corregido,  se  dirán  que  tal 
país  es  digno  de  su  atenta  solicitud.  Y,  admirando  los  re- 
cuerdos venerables  y  los  tesoros  artísticos  que  nuestros 
antepasados  —  que  son  también  los  suyos  en  ocasiones  — 
han  acumulado,  tomarán  a  pecho  renovar  nuestros  gasta- 
dos instrumentos  de  trabajo  y  de  producción,  incapaces  ya 
de  devolvernos  la  prosperidad,  y  emprender  resueltamente 
con  nosotros  la  explotación  intensiva  de  nuestro  patrimo- 
nio nacional. 

He  aquí,  al  fin,  a  la  vista  de  todos,  el  ejemplo  estimu- 
lante que  transformará  de  pronto  nuestra  mentalidad  y 
nuestras  mezquinas  aspiraciones. 


A  los  escépticos,  a  quienes  tales  perspectivas  puedan 
hacer  sonreír,  el  libro  de  M.  Servan  ofrece  más  de  un  mo- 
tivo para  que  crean,  porque  enseña  la  rica  floración  de 
felices  hallazgos,  de  procedimientos  expeditivos  y  de  inge- 
niosas soluciones  de  que  está  esmaltada  la  vida  corriente 
del  pueblo  americano. 

El  más  rutinario  de  los  lectores  comprenderá  que  un 
pueblo  que  tan  bien  ha  sabido  descubrir  y  poner  en  prác- 
tica tales  expedientes  para  ganar  tiempo,  facilitar  el  tra- 
bajo cotidiano  y  mejorar  sus  resultados,  es  para  nosotros 
la  más  preciosa  enseñanza. 

No  hay  que  buscar,  en  estas  páginas,  ensayos  de  alta  y 
pedante  filosofía.   Estos  hechos  y  estas   anécdotas  son 
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como  las  fábulas  de  nuestro  Lafontaine,  que  encierran 
una  moraleja  aplicable  a  la  vida  cotidiana  del  Civilizado 
moderno.  Denotan  en  el  americano  el  perpetuo  persegui- 
dor de  todos  los  perfeccionamientos,  cuyo  conjunto  consti- 
tuye el  progreso,  esa  sonora  palabra  que  nosotros  emplea- 
mos frecuentemente  con  énfasis,  pero  que  en  contadí- 
simas  ocasiones  se  traduce  en  hechos  tangibles. 

El  americano  que,  recientemente,  con  ese  acento  y  ese 
humorismo  que  tanto  sabor  dan  a  sus  ironías,  me  decía: 
«Ustedes  hacen  los  papeles;  nosotros  hacemos  las  cosas>, 
demostraba  comprender  perfectamente  la  diferencia  entre 
nuestros  procedimientos  y  los  de  su  país. 

Roguemos  a  Dios  para  que,  cuando  los  americanos 
hayan  vivido  entre  nosotros,  hagamos  más  cosas  y  menos 
papeles. 


Todo  el  mundo  habla  hoy,  en  Francia,  de  los  métodos 
científicos  de  los  americanos,  pero  muchos  se  preguntan 
en  qué  consisten.  Leed  El  ejemplo  americano  y  os  hará 
comprender  y  enseñará  el  taylorismo  mejor  seguramente 
que  muchos  libros  que  tratan  del  sistema  Taylor.  A  la  lec- 
tura de  sus  observaciones,  hechas  al  azar,  viajando  o 
paseando,  se  darán  todos  cuenta  de  que  el  taylorismo  es 
toda  América  en  acción. 

A  título  de  preludio  o  de  epílogo  a  esos  inventos  ame- 
ricanos, que  se  hacen  resaltar  con  arte,  éste  muy  francés, 
el  autor  opone  el  contraste  de  las  viejas  costumbres  que 
conservamos  y  de  las  tradiciones  con  que  sostenemos 
nuestra  existencia.  La  verdad  que  se  desprende  de  todo 
ello  es  que  somos  perpetuamente  víctimas  de  una  falta  de 
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reflexión,  de  lógica  y  de  ingenio.  La  explicación  de  la 
rapidez  de  los  americanos  y  de  nuestra  lentitud,  del 
tiempo  que  nosotros  perdemos  y  del  que  ellos  economizan, 
aparece  luminosa  y  sin  réplica. 

No  es  raro  oír  decir  en  nuestro  país  que  los  america- 
nos, con  su  amor  al  mecanismo,  complican  toda  su  existen- 
cia. M.  Servan  demuestra,  por  el  contrario,  que  la  simpli- 
fican. Incluso  se  deduce  casi  la  conclusión  de  que  la  con- 
tinuidad de  tales  progresos,  en  perpetua  evolución,  consti- 
tuye, en  la  vida,  un  atractivo  y  una  distracción  a  los  cua- 
les no  se  puede  ser  indiferente  cuando  se  es  americano,  y 
hasta  cuando  se  es  francés. 


Por  todos  estos  motivos,  el  libro  de  M.  Servan,  bajo 
su  apariencia  ligera,  es  singularmente  instructivo.  Nos  ex- 
plicará por  anticipado  la  actitud  de  imperturbable  sere- 
nidad, pero  de  una  novedad  quizás  algo  extraña  para  nos- 
otros, de  los  potentes  aliados  que  aguardamos. 

Es  el  prólogo  del  grandioso  drama  que  van  a  repre- 
sentar a  nuestro  lado,  y  del  desenlace  rápido  y  triunfal 
que  el  mundo  entero  aplaudirá. 

VÍCTOR  Cambon. 


Mayo  de  1917. 


INTRODUCCIÓN 

Durante  mi  permanencia  en  los  Estados  Uni- 
dos, sentí,  desde  el  punto  de  vista  práctico,  sen- 
saciones análogas  a  las  que  puede  experimentar 
en  materia  de  gusto  un  artista  que,  por  ejemplo, 
recorra  Italia.  Éste  obtiene,  durante  su  viaje,  apun- 
tes que  muestra  complacido  a  los  aficionados  y  en 
cuyos  diseños  más  tarde  se  inspira.  Yo  he  proce- 
dido del  mismo  modo,  tomando  día  por  día  una 
serie  de  notas  prácticas,  de  «croquis  comerciales», 
que  creo  conveniente  publicar,  porque  me  parece 
que  encierran  una  propaganda  útil  y  sugestiva 
a  favor  de  las  ideas  que  más  que  nunca  tendrán 
que  seguirse  después  de  la  guerra. 

Tales  ideas,  cuyos  adeptos  son  en  Francia  ca- 
da día  más  numerosos,  pueden  resumirse  así: 

«¡Preparémonos  y  organicémonos  fuertemente!» 
«¡Sepamos  atrevernos  y  obrar!» 
«¡Simplifiquemos  e  intensifiquemos  el  trabajo  por 
TODOS  LOS  procedimientos!» 

En  dos  palabras:  «SEAMOS  MODERNOS.» 
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Ello  es  una  necesidad  tanto  mayor,  cuanto  que 
nuestra  despoblación,  amenazadora  ya  antes  de  la 
guerra,  se  ha  acentuado  a  consecuencia  de  ella  en 
considerables  proporciones.  De  hoy  en  adelante 
nos  es  indispensable  obtener  el  máximum  de  ren- 
dimiento de  todo  esfuerzo  individual  o  colectivo. 

La  máquina,  no  lo  olvidemos,  está  ahí  para 
ayudarnos.  Desde  el  siglo  último,  ha  sido  la  crea- 
dora de  un  nuevo  estado  de  cosas  en  todos  los  ra- 
mos de  la  actividad  humana,  incluso,  desgraciada- 
mente, en  los  que  se  refieren  a  la  destrucción. 

Por  otra  parte,  cuando  la  organización  se  lleva 
al  último  grado,  da  sorprendentes  resultados. 
Estos  resultados  son  muchos  quienes  quisieran 
obtenerlos,  pero  pocos  consienten  en  recurrir 
a  los  grandes  y  a  los  pequeños  medios  que  im- 
plican. 

La  mecánica  en  la  industria,  la  organización 
en  los  negocios  (me  refiero  no  sólo  a  los  nego- 
cios comerciales,  sino  a  la  administración  pública); 
he  aquí  las  dos  bases  en  que  debemos  apoyar 
nuestro  esfuerzo  después  de  la  guerra. 

Si  queremos  conservar  el  puesto  que  ocupamos 
y  adquirir  uno  mejor,  nos  es  indispensable,  sin 
pérdida  de  tiempo,  reparar  todo  lo  destruido  y 
crear  lo  que  nos  faltaba.  Este  programa  exige  la 
adopción  de  métodos  no  nuevos,  pero  sí  nuevos 
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para  muchos  de  nosotros,  y  que,  por  este  motivo^ 
importa  vulgarizar. 

América  es  la  verdadera  creadora  de  estos  mé- 
todos prácticos,  y  observando  lo  que  en  ella  pasa,, 
podremos  instruirnos  y  perfeccionarnos,  si  cree- 
mos que  no  todo  es  perfecto  en  nuestro  país  y  que 
las  crueles  pruebas  que  estamos  sufriendo  nos  im- 
pondrán nuevos  deberes. 

Alemania,  sin  duda,  ha  adquirido  una  potencia 
formidable  por  medio  de  procedimientos  cuya  va- 
lía conviene  no  olvidar;  pero,  imperialista  y  milita- 
rista, brutal  y  tiránica,  convierte  al  propio  indivi- 
duo en  una  máquina,  lo  cual  es  excesivo,  y,  por 
ello,  sus  concepciones  no  pueden  interesarnos. 

El  pueblo  americano,  al  contrario,  se  halla  muy 
cerca  de  nosotros.  Sus  instituciones  profundamen- 
te democráticas,  sus  costumbres  liberales,  sus  rei- 
teradas manifestaciones  a  favor  de  las  razas  opri- 
midas, son  garantía  de  un  idealismo,  que  descono- 
cen demasiado  algunos  de  nuestros  compatriotas. 
Además,  la  histórica  proclama  del  presidente  Wil- 
son,  exponiendo  los  motivos  que  han  llevado  a  los 
Estados  Unidos  a  ía  guerra,  prueba  que  nuestros 
corazones  laten  al  unísono  y  que  apreciamos  del 
mismo  modo  la  solución  de  los  más  graves  proble- 
mas de  la  humanidad. 

La  entrada  en  liza  de  los  Estados  Unidos 
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a  nuestro  lado,  las  estrechas  relaciones  que  se  es- 
tablecen entre  los  gobiernos  de  los  dos  países,  son 
el  preludio  de  una  colaboración  fructuosa  que,  hay 
<jue  desearlo  así,  dejará  un  día  de  ser  puramente 
militar,  para  convertirse  en  económica  e  intelec- 
tual a  un  tiempo.  Mi  objeto  no  es  otro  que  contri- 
buir a  este  movimiento  de  ideas  francoameri- 
canas. 


* 

*  * 


Este  libro  ha  sido  escrito  para  el  lector  fran- 
cés. Las  costumbres  que  describe  son  harto  origi- 
nales en  ciertos  aspectos,  demasiado  realistas 
—  ésta  es  la  palabra  — ;  demasiado  prácticas,  para 
no  chocar  con  las  concepciones  muy  respetables  de 
nuestros  compatriotas.  No  me  hago  ilusión  alguna 
acerca  de  ello,  y,  además,  no  preconizo  la  implan- 
tación integral  de  la  mentalidad  americana  en  Fran- 
cia. En  el  lado  positivo  de  esa  mentalidad  es,  ante 
todo,  en  lo  que  nos  interesa  inspirarnos,  porque  los 
americanos  necesariamente  se  hallan  más  inclina- 
dos que  nosotros  hacia  el  progreso  material. 

Ello  se  explica.  Cuando  un  habitante  de  nues- 
tro viejo  continente  se  decide  a  pasar  el  océano 
para  quedarse  en  América,  es  para  recuperar  una 
posición  perdida  o  para  crearse  una  mejor  que  la 


E.  SERVAN 


que  abandona  en  su  país.  El  emigrante  que  des- 
embarca allí,  sea  pobre  o  no  lo  sea  (rico,  no  lo  es 
jamás),  no  tiene  otro  objetivo  que  conquistar  con 
su  actividad  los  bienes  materiales  de  este  mundo. 

Es  evidente  que  una  nación  cuyos  ciudadanos 
han  adquirido  por  sí  mismos,  o  por  haberla  hereda- 
do, la  decidida  voluntad  de  enriquecerse,  no  pue- 
de ser  un  plantel  de  artistas  o  de  filósofos.  Pero, 
en  la  esfera  de  la  vida  material,  esos  hombres  de 
acción  han  aportado  a  nuestras  gastadas  concep- 
ciones cambios  profundos. 

Espíritus  débiles,  se  han  rebelado  contra  esa 
invasión  del  espíritu  práctico  y  realista.  Y  han 
creído  ver  en  esa  transformación  de  las  condicio- 
nes de  nuestra  existencia  una  amenaza  a  la  cul- 
tura y  al  arte. 

Su  principal  argumento  es  el  ejemplo  de  la 
misma  América.  En  los  Estados  Unidos,  hay  que 
reconocerlo,  los  excesos  para  procurarse  el  bien- 
estar, los  frecuentes  errores  en  materia  de  gusto 
y  de  estética,  molestan  a  los  espíritus  ponderados 
y  selectos  de  las  viejas  razas  europeas. 

Pero  no  hay  que  olvidar  que  el  pueblo  ameri- 
cano compensa  tales  errores,  con  frecuencia  po- 
co graves,  con  su  vitalidad,  su  deseo  de  perfec- 
cionamiento y,  sobre  todo,  con  su  juventud.  El 
buen  gusto  americano  se  formará  poco  a  poco. 

EJEMPLO    AMERICANO  2 
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Atemperadas  por  nuestra  vieja  y  sabia  expe- 
riencia, las  ideas  americanas  merecen  ser  intro- 
ducidas entre  nosotros,  pues  el  confort  y  la  higie- 
ne no  son  más  enemigos  del  arte  que  la  salud  y 
el  buen  sentido. 

Para  las  personas  de  acción  (y  es  a  ellas 
a  quien  me  dirijo  más  especialmente)  no  es  posible 
la  duda.  Los  americanos  son  nuestros  profesores 
en  el  terreno  práctico,  como  nosotros  somos  los 
suyos  en  materia  artística.  Sus  métodos,  por  raros 
y  extravagantes  que  puedan  parecemos,  han  sido 
consagrados  por  el  éxito.  Lo  que  he  intentado 
describir  es  precisamente  la  positiva  inteligencia 
que  se  revela  hasta  en  sus  hechos  más  insignifi- 
cantes. 

A  los  que  puedan  reprocharme  el  haber  recu- 
rrido a  comparaciones  desfavorables  para  nuestro 
país,  les  haré  observar  que  este  libro  trata  de  una 
cuestión  especialísima:  la  del  progreso  materiaL 
Por  otra  parte,  convengo  en  que  voluntariamente 
he  forzado  la  nota,  en  ocasiones,  por  lo  que  a  nos- 
otros se  refiere,  a  fin  de  ser  más  persuasivo.  De- 
seando ser  muy  gráfico,  empleo  los  medios  que 
me  parecen  más  a  propósito  para  impresionar  el 
espíritu  del  lector  y,  de  paso,  despertar  su  amor 
propio.  Quienes  crean  que  estamos  necesitados 
de  estímulo  desde  el  punto  de  vista  práctico,  me 
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comprenderán  y  me  juzgarán  con  benevolencia. 

Antes  del  Mame,  antes  del  Iser,  antes  de  Ver- 
dun,  los  americanos  que  ignorasen  lo  que  aquí 
pasa,  quizás  hubiesen  emitido  una  severa  opinión 
acerca  de  las  imperfecciones  de  nuestro  país.  Pero 
al  presente,  todos  los  pueblos  de  la  tierra,  incluso 
nuestros  enemigos,  reconocen  no  sólo  que  Francia 
es  la  más  elevada  personalidad  moral  de  la  huma- 
nidad, sino,  además,  una  potencia  vigorosa  y 
sana,  capaz  de  manifestar  su  fuerza  material  con 
medios  temibles. 

Podemos,  pues,  enorgullecemos  justamente  de 
esta  opinión,  pero,  sea  cual  fuere  el  buen  juicio 
universal  de  que  nos  estamos  aprovechando  y  con- 
tinuaremos aprovechándonos  después  de  la  gue- 
rra, no  debemos  olvidar  que  no  podemos  alimen- 
tarnos sólo  de  ideal,  que  nos  será  indispensable 
levantar,  organizar  y  desarrollar  nuestra  fuerza 
económica  con  vistas  a  la  paz,  y  darle,  lo  más  rá- 
pidamente posible,  su  máximum  de  potencia. 

Aunque  surgieran  tiempos  mejores  por  lo  que 
a  las  relaciones  entre  los  pueblos  se  refiere,  la  lu- 
cha económica  conservaría  su  aspereza,  sobre  todo 
en  los  primeros  tiempos  que  seguirán  al  término 
de  las  hostilidades. 

Así,  conservando  la  gran  flor  azul  de  nuestro 
ideal  en  el  fondo  de  nuestros  corazones,  nos  es  ín- 
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dispensable  atender  a  la  realidad  y  organizar  fuer- 
temente el  lado  práctico  de  nuestra  existencia. 
Para  ello  está  indicado  tomar  ejemplo  de  la  más 
moderna  de  todas  las  naciones:  los  Estados  Unidos. 

E.  S. 


LAS  DOS  CONCEPCIONES 

La  primera  vez  que  vi  en  Nueva  York  un 
automóvil  negro,  seguido  de  otros  automóviles, 
llevar  rápidamente  al  cementerio  un  cadáver,  a 
cuyo  paso,  por  cierto,  nadie  saludaba,  me  indigné 
de  pronto,  y  en  mi  fuero  interno  pronuncié  vehe- 
mentes discursos  contra  estas  costumbres  despro- 
vistas de  ideal. 

Reflexionando  luego,  me  pareció  mas  difícil 
condenar  este  modo,  a  la  vez  caballeresco  y  auto- 
móvil, de  enterrar  un  muerto.  Es  verosímil  que,  al 
muerto,  el  aspecto  del  vehículo  que  lo  conduce  y 
los  saludos  compasivos  y  atentos  que  le  dedican 
sus  conciudadanos,  deben  dejarlo  absolutamente 
frío.  Cuanto  a  los  que  le  sobreviven,  los  mas  pró- 
ximos parientes  sufren,  lloran,  se  fatigan  tanto  más 
cuanto  más  lenta  es  la  ceremonia;  los  amigos  (no  me 
refiero  a  los  amigos  sinceros,  que  coloco  entre  los 
parientes)  se  cuentan  mutuamente,  comentándolos 
con  una  benevolencia  a  veces  irónica,  alguna  de 
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las  acciones  más  o  menos  meritorias,  alguno  de 
los  pensamientos  más  o  menos  originales  del 
caballero  que  va  en  el  primer  coche,  atenuando 
apenas,  de  vez  en  cuando,  una  crítica  harto  dura. 


que  quizás  el  muerto  pudiese  oir,  por  un  «en  el 
fondo  no  era  una  mala  persona>;  los  indiferentes, 
en  fin,  es  decir  los  espectadores,  los  transeún- 
tes, no  siempre  evocan,  al  quitarse  el  sombrero, 
la  bella  emoción  de  este  saludo  postrero.  A  veces, 
cuando  el  cortejo  se  prolonga  más  allá  de  la  esqui- 
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na,  se  preguntan  con  temor  si  van  a  verse  obliga- 
dos a  aguardar  mucho  para  poder  atravesar  la 
calle.  El  automóvil  mortuorio  desempeña,  pues, 
un  papel  social.  Abrevia  el  dolor  de  unos,  la 
pérdida  de  tiempo  de  los  otros  y  no  perturba  la 
circulación  pública.  Ocioso  añadir  que  el  individuo 
que  lo  conduce  no  ostenta  el  sombrero  napoleóni- 
co (1).  Es  un  vulgar  chauffeur,  como  los  de  nues- 
tros taxiautos,  algo  mejor  vestido,  pero  nada  más. 

Esa  pompa  fúnebre  automóvil  plantea  claramen- 
te el  problema  de  las  dos  concepciones.  Entre  las 
costumbres  antiguas, basadas  en  el  puro  sentimien- 
to, y  las  costumbres  americanas,  basadas  en  la 
pura  lógica,  existe  la  distancia  de  muchos  siglos 
de  prejuicios,  sin  duda  respetables  y  bien  inten- 
cionados, como  la  mayor  parte  de  los  prejuicios. 
No  obstante,  la  fría  razón  triunfará  fatalmente  del 
dulce  sentimentalismo. 

Es  el  «dulce  sentimentalismo  >  lo  que  hacía  que 
el  indio  exigiese  que  la  viuda  fuese  quemada  viva 
con  el  cadáver  del  marido,  a  fin  de  que  no  queda- 
se sola  en  el  mundo;  es  la  «fría  razón>  lo  que 
mueve  al  americano  a  marcharse  como  un  gentle- 
man,  sin  pedir  a  sus  amigos  que  sigan  su  cortejo 
con  la  cabeza  desnuda,  y  a  pie  de  un  extremo  a 


(1)     Como  ostentan  casi  todos  los  enterradores,  en  entierros  de 
lujo,  en  Francia. 
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otro  de  la  ciudad,  incluso  pisando,  a  lo  mejor,  el 
barro  helado,  y  corriendo  el  peligro  de  coger  una 
enfermedad  que  les  haga  seguir  el  mismo  camina 
que  él  va  a  seguir,  camino  del  cementerio. 


lili  lliliillliiiilllilllllllllllliilili        lililí 


FÍGARO  MODERNO 

Entro  en  una  peluquería.  Me  hago  la  ilusión^ 
de  penetrar  en  una  exposición  de  higiene:  suela 
de  mosaico,  paredes  de  baldosas  blancas,  techo 
barnizado,  lavabos  de  mármol  colorido,  sillones 
articulados,  luz  difusa  y  abundante  y,  en  fin,  lim- 
pieza magnífica  y  deslumbrante:  ni  un  pelo  ni  una 
partícula  de  polvo. 

Abandono  mi  impedimenta  en  el  guardarropa 
y  me  siento  en  un  sillón  de  cuero  y  acero.  El 
barbero,  vestido  de  blanco,  me  envuelve  con  lien- 
zos inmaculados  y  me  dirige  la  palabra: 

tShaveP —  Yes.^  De  pronto,  me  siento  incli- 
nado hacia  atrás.  El  sillón  articulado  se  ha  inclina- 
do hacia  el  suelo,  dejando  mi  cabeza  casi  a  la 
altura  de  mis  pies.  La  sangre  se  me  sube  al  cere- 
bro y  la  posición  no  me  resulta  muy  cómoda, 
pero  presento  a  las  manos  expertas  del  artista  mi 
barba  y  no  mis  pelos,  lo  cual,  en  suma,  me  pare- 
ce racional. 

<Manucure?»  Levanto  la  cabeza  y  veo  en  los 
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sillones  vecinos  a  otros  hombres  en  mi  misma  pos- 
tura, y  que,  la  mayor  parte  de  ellos,  tienen  delante 
a  una  muchacha  que  tortura  sus  uñas  con  diversos 
instrumentos.  Imitémosles.  ^Ves,  manucure.^  En 
el  acto,  una  muchacha  delgaducha,  rubia,   no 


desprovista  de  gracia,  hace  rodar  hacia  mí  una 
mesita  de  mármol,  en  la  que  distingo  muchas 
toallas,  muchas  tijeras,  limas,  objetos  puntiagudos 
de  hierro  y  de  hueso,  pastas  rojizas,  y  un  peque- 
ño utensilio  como  una  cubeta  para  poner  agua 
caliente.  La  mano  de  la  joven  americana  toma  la 
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mía  gentilmente  y  la  sumerge  en  el  agua  hirviendo 
de  la  mesita.  ¡Sensación  desagradable...! 

^Shine?»  (traducción  literal:  ¿Pulir?;  traducción 
libre:  ¿Quiere  Vd.  que  le  dé  lustre  al  calzado?).  El 
peluquero  para  la  cabeza,  la  manicura  para  las 
manos,  el  limpiabotas  para  el  calzado.  ¡Acepto! 
Un  boí/  cae  de  rodillas  ante  mí,  y  se  obstina  en 
sacarle  brillo  al  cuero  de  mi  calzado,  utilizando 
grasas  negruzcas.  Con  una  tira  de  franela  le  da 
un  masaje  estilo  vaivén  a  mi  zapato,  que  comu- 
nica a  mi  pie  una  lánguida  sensación  y  a  su  estu- 
che un  brillo  de  espejo,  que  me  hace  concebir  un 
legítimo  orgullo. 

El  peluquero  ha  acabado  de  afeitarme.  Para 
quitar  el  jabón,  me  aplica  a  la  cara,  a  manera  de 
una  careta  antiasfixiante,  una  toalla  humedeci- 
da con  agua  caliente,  a  la  que  pronto  sigue  una 
toalla  seca  y  diversos  productos  refrigerantes  a 
base  de  mentol,  que  llevan  instantáneamente  la 
temperatura  de  mi  epidermis  a  su  más  baja  expre- 
sión. De  golpe  se  ha  levantado  mi  sillón.  El  pelu- 
quero me  arregla  el  pelo.  Nuevamente  me  inte- 
rroga: 

^Steno?^.  Repito  mentalmente:  <Steno?^,  No 
comprendo.  «What  ¿s  stenopT^,  El  peluquero  con- 
testa: «Un  estenógrafo  para  que  usted  dicte  su 
correspondencia.»  Le  miro  a  la  cara  para  ver  si  no 
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bromea.  No:  el  hombre  está  imperturbable.  Enton- 
ces reflexiono:  el  peluquero  para  la  cabeza,  la 
manicura  para  las  manos,  el  limpiabotas  para  el 
calzado,  un  estenógrafo  para  el  cerebro...  es  la  evi- 
dencia misma.  Pero  no  puedo,  comprendo  que  no 
podría  dictar  cartas  con  todo  este  personal  a  mi 
alrededor,  ocupado  en  dar  cuidados  materiales  a  mí 
única  persona.  Además,  ¿qué  me  ofrecerían  luego? 
¿Un  oculista  para  los  ojos,  un  dentista  para  las 
muelas,  un  masajista  para  los  músculos?  Siento 
como  ün  vértigo  y  rechazo  el  estenógrafo.  Por  lo 
cual  queda  el  barbero  contristado,  como  si  en 
París  hubiese  yo  rechazado  un  champoing,  y,  por 
mi  parte,  siento  algún  rubor  por  no  haberme 
adaptado  todavía  por  completo  a  las  nuevas 
costumbres. 


ESCAPARATES  ANIMADOS 

El  escaparate  es  al  almacén  lo  que  las  bocas 
o  pinzas  son  al  cangrejo:  el  escaparate  ha  de  su- 
jetar al  transeúnte. 

He  aquí  por  qué,  en  las  calles  de  Nueva  York, 
me  siento  a  cada  instante  arrastrado  por  los  ojos 
y  trasplantado  a  la  fuerza  ante  un  escaparate,  cu- 
ya contemplación  no  puedo  evitar.  Ese  admirable 
resultado  se  obtiene  de  diferentes  modos:  por  el 
movimiento,  por  el  ruido,  por  la  luz,  por  el  agua, 
por  el  fuego.  Se  utilizan  todas  las  fuerzas  vivas 
de  la  natura  para  hipnotizar  a  los  seres  humanos 
que  van  y  vienen  ante  el  almacén. 

Detrás  de  un  cristal,  muy  alto,  muy  ancho, 
muy  iluminado,  dos  negros  se  entregan  a  diversos 
movimientos,  que  ejecutan  con  indolencia. 

¿Qué  hacen  esos  hombres  negros,  entre  ese 
derroche  de  luz?  ¿Son  acaso  los  últimos  vestigios 
de  una  raza  con  la  piel  obscura,  entregados  a  la 
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curiosidad  de  sus  hermanos  blancos,  o  bien  em- 
pleados del  almacén  que  preparan  cuidadosamen- 
te la  exposición  del  día  siguiente? 

Son  simplemente  los  sucesores  de  los  monto- 
nes de  pañuelos,  de  las  series  de  sombreros,  de 
las  panoplias  de  bastones,  de  las  cascadas  de  cor- 
batas y  también  de  los  bustos  de  cera  que  servían 
de  ornamento  a  los  escaparates  de  antaño.  Esos 
hombres  de  bronce  demuestran,  con  la  pantomima 
de  sus  cuadros  vivientes,  la  necesidad  de  que  ad- 
quiráis una  maquinilla  para  repasar  las  hojas  de 
una  máquina  de  afeitar,  una  polea  para  desarrollar 
los  músculos  del  antebrazo,  o  un  simple  aparato 
para  limpiar  por  el  vacío,  como  en  la  tienda  de  la 
esquina  de  la  calle  28.^  de  la  5.^  avenida. 

Allí,  un  negro  (en  América  eso  está  muy  ba- 
rato) se  pasa  el  día  echando  polvo  sobre  una  al- 
fombra, para  entretenerse  luego  aspirándolo  con 
el  «Vacuna  Vacuum  Cleaner»,  aparato  que  los 
dueños  del  almacén  desean  vivamente  verme  ad- 
quirir y  que  funciona,  ocioso  es  decirlo,  con  una 
perfección  maravillosa. 

En  la  vitrina  de  al  lado,  otro  negro,  también 
viviente,  se  halla  rodeado  de  muchas  máquinas 
vetustas  y  abolladas,  que  representan  los  aparatos 
competidores  del  «Vacuna  Vacuum  Cleaner» .  Un 
cartel  me  informa  acerca  de  las  cualidades  de 
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esos  diversos  modelos  y  de  la  finalidad  de    su 
exposición  colectiva.   Dice  así: 

Y,  en  efecto, 

el  segundo  hom- 
bre de  color  de 
ébano  también 
arroja  polvo  so- 
bre una   alfom- 


Estos  diversos  aparatos  han  sido  construidos, 

con  la  idea 
de  limpiar  por  el  vacío, 

por   otras    casas    constructoias. 

Nos  han    sido  entregados  en   pago  de  una 
paite  de  un  aparato 

VACUNA  VACÜUM 
CLEANER 

por  clientes  que 

han  preferido  renunciar 

a  esos  sistemas 

inferiores  y  arcaicos 

para  adoptar  el  invento  admirable 

que... 
(etc-..  ya  se  supondrá  lo  restante) 

N.  B.  —  Véanse  los  esfuerzos 
inútiles  del  negro  para  servirse 
de  los  aparatos  competidores. 


bra,  pero  sin  lo- 
grar que  los  di- 
versos aparatos 
traguen  esa  co- 
mida malsana. 

No  creáis  que 
la  demostración 
me  haya  enga- 
ñado. Tengo  la 
convicción  de 
que,  con  un  poco 
de  buena  volun- 
tad, las  otras  máquinas  darían  también  apreciables 
resultados,  y  me  indigno  porque  se  tolera  una 
competencia  tan  ilícita.  Pero  un  amigo  me  tran- 
quiliza con  unas  pocas  palabras:  «Vaya  usted  a  la 
7.^  avenida,  calle  42.^,  a  ver  el  escaparate  de  Ios- 
competidores  directos  de  esa  compañía.  Quedará 
usted  admirado  de  los  esfuerzos,  no  menos  serios^ 
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que  hace  otro  negro  para  servirse  del  «Vacuna 
Vacuum  CIeaner>,  y  allí^  pensará '(usted  que  ese 


vAcmñ"-wñCtím 


aparato  habrá  sido  inventado  para  todo  menos 
para  limpiar  por  medio  del  vacío.» 


*  * 


Algo  más  lejos  veo  en  un  escaparate  algunas 
personas  sentadas,  que  parecen  aguardar  el  tranvía 
o  asistir  a  una  sesión  de  cine.  Lo  que  me  choca  es 
que  sólo  aparece  visible  su  mitad  inferior.  Me 
acerco  intrigado.  Estoy  ante  el  escaparate  de  un 
almacén  de  calzado.  Durante  los  momentos  en  que 
no  tienen  nada  que  hacer,  el  dueño  manda  a  la 
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cajera,  a  las  muchachas  vendedoras,  al  boy  que 
hace  los  recados  y  al  mozo  del  almacén,  a  quien 
se  ha  provisto  de  un  pantalón  conveniente,  que  se 
sienten  en  el  escaparate,  calzados  con  los  últimos 
modelos.  Cuando  entra  un  cliente,  una  parte  de 


los  figurantes  deja  el  escaparate  para  atender  al 
comprador.  Detalle  técnico:  el  pequeño  boy  y  el 
mozo  del  almacén  se  calzan  democráticamente 
antes  de  salir  a  la  calle. 


* 
*  * 


Una  tarde  me  paro  ante  el  escaparate  de  un 
confitero  para  contemplar  los  pasteles.  En  el  acto 
comienza  a  funcionar  una  combinación  de  peque- 
ñas letras  luminosas,  disimulada  en  la  obscuridad. 
Un  ser  misterioso  e  invisible  conversa  conmigo, 
y  veo  destacarse  una  tras  otra,  con  caracteres  de 
fuego,  en  medio  de  bizcochos  borrachos,  de  bom- 
bones de  chocolate  y  de  modestos  brioches,  es- 
tas frases: 
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¡Está  usted  contemplando  nuestros  pasteles!... 

¿no  es  cierto  que  le  parecen  a  usted  admirables?. 

Más  se  lo  parecerán  a  usted  cuando  los  coma. 

Su  esposa  le  abrazará  entusiasmada... 

Si  vuelve  usted  a  su  casa... 

Con  un  postre  excelente.  . . 

Que  no  habrá  tenido  que  confeccionar  ella... 


etcétera.  Entro  en  la  confitería. 

Ante  el  escaparate  se  ha  detenido  otro  tran- 
seúnte. Pero  éste  es  una  mujer.  Las  letras  lumino- 
sas le  dedican 
otro  discurso, 
en  el  cual  se 
alude  a  su  ma~ 
rido,  a  sus  hi- 
jos y  hasta  a 
los  días  en  que 
recibe  visitas. 
Mientras 
como  un  pas- 
tel de  naranja, 
el  pastelero,  fornido  como  un  boxeador,  pero  mu- 
cho más  amable,  consiente  en  explicarme  su  siste- 
ma. Un  teclado,  parecido  al  de  una  máquina  de 
escribir,  pone  en  movimiento  el  mecanismo  de  un 
cuadro  en  que  figuran  bombillas  eléctricas,  dis- 
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puestas  de  tal  modo  que  permiten  formar  todas  las 
letras.  En  el  sótano,  una  dactilógrafa,  elegida  por 
su  talento  como  vendedora,  sirviéndose  de  un  pe- 
riscopio, presente  pero  invisible,  ve  a  quienes  se 
paran  ante  el  escaparate,  y  si,  por  su  aspecto,  cree 
que  pueden  permitirse  la  fantasía  de  comprar  dul- 
ces, les  dedica  el  pequeño  discurso  eléctrico  que 
mejor  se  adapta  a  la  condición  del  transeúnte.  A 
menos  que  el  tal  no  se  halle  dotado  de  una  inde- 
pendencia de  carácter  a  toda  prueba,  no  tarda  en 
comerse  o  en  llevarse  algo  de  la  confitería. 


*  * 


En  Milwankee,  el  Boston  Store  celebra  el 
10.°  aniversario  de  su  fundación.  Al  efecto,  ha 
colocado  en  su  principal  escaparate  un  pastel  enor- 
me, de  tres  metros  de  alto,  que  anuncia  como  el 
mayor  del  mundo  (the  greatest  in  the  world). 
A  todo  el  que  compra  algo  durante  los  tres  días 
que  preceden  al  jubileo  (el  cual  da  lugar  a  una 
venta  colosal  en  todas  las  secciones)  una  señorita 
colocada  junto  al  pastel  le  entrega  un  bono  para 
una  raja.  Y  en  el  día  señalado,  se  corta  el  mons- 
truo a  pedazos  y  es  devorado  por  una  multitud  de 
clientes  voraces. 
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Tres  o  cuatro  días  después  de  las  inundacio- 
nes de  Dayton,  voy  de  paseo  por  la  calle  42.^  de 
Nueva  York.  Junto  a  una  vitrina  se  apiñan  los 
transeúntes  para  contemplar  un  sombrero  lleno  de 
barro.  Una  inscripción  me  pone  al  corriente  de  su 
gloriosa  carrera: 


ESTE  SOMBRERO 

fué  encontrado  en  una  de  las  calles  inundadas  de  Day- 
ton.  En  su  forro  aparece  nuestra  marca, 

LA  FAMOSA  MARCA  "WARNER" 

Fíjense  ustedes  en  que,  no  obstante  su  permanencia  en 

el   agua,   este   sombrero   no  se  ha  deformado     ni  ha 

perdido  su  color. 


Alrededor  del  escaparate,  los  mirones  comen- 
tan el  hecho  con  sincero  elogio. 


Prosigo  mi  paseo.   Cerca  de  la  calle  18.^  doy 
en  un  nuevo  grupo  de  gentes,  alrededor  de  un 
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escaparate.  Se  trata  de  una  sucursal  de  la  casa 
Warner.  El  mismo  sombrero,  la  misma  inscripción 
y  la  misma  aglomeración. 

Una  ligera  duda  brota  en  mi  espíritu.  Y  como 
hay  un  empleado  en  la  puerta,  me  acerco  a  él  y 
discretamente  insinúo:  — Es  curioso  este  sombrero 
hallado  en  Dayton.  Por  cierto  que  he  tenido  oca- 
sión de  verlo  también  en  la  calle  42.^  — No  tiene 
nada  de  extraordinario  —  me  contesta  el  emplea- 
do, sin  inmutarse  — :  son  muchas  las  personas  de 
Dayton  que  llevaban  sombreros  fabricados  por 
nuestra  casa. 


tranvías  verticales 

—¿Ha  subido  usted  alguna  vez  en  ascensor,  en 
su  país?  —  me  pregunta  un  caballero  sentado  fren- 
te a  mí  en  el  Pullmann  Car.  —Sí,  por  cierto. 
— Entonces  será  usted  una  persona  distinguida. 
—¿Por  qué?  —Porque  no  es  usted  empleado, 
ni  mozo  de  almacén,  ni  cobrador,  ni  cartero. 
—¿Cómo  lo  sabe  usted?  —Porque  si  su  profesión 
fuera  una  de  éstas,  unos  avisos  severos,  pero 
injustos,  le  prohibirían  en  su  país  llegar  a  los  pisos 
más  elevados  de  otra  forma  que  no  fuese  por  sus 
medios  corporales. 

Tiemblo  por  lo  que  ocurriría  a  los  desgraciados 
a  quienes  alcanzase  esta  prescripción  si  se  aplica- 
se en  América.  El  primer  día  de  mi  llegada  me 
paraba  a  mirar,  con  la  cabeza  muy  inclinada  hacia 
atrás  (como  para  ver  pasar  los  aeroplanos),  la 
cúspide  lejana  de  los  rascacielos  cerca  de  las 
nubes  y,  pensando  que  el  azar  podría  llevarme 
allá  arriba,  murmuraba:  ¡Quiera  Dios  que  el 
ascensor  no  esté  ocupado! 
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Pero,  más  adelante,  me  tranquilicé  completa- 
mente. Las  casas  que  sólo  tienen  un  ascensor,  en 
Nueva  York,  son  tan  raras  como  las  que,  en  París, 
sólo  tienen  uno.  En  general,  los  rascacielos, 
incluso  los  de  mediana  importancia,  disponen  de 
ocho  a  diez  elevators.  El  record  pertenece  al 
Woolworth  Building,  que,  según  creo,  tiene 
treinta  y  cuatro  de  esos  aparatos. 

Cuando  se  entra  en  un  rascacielos,  y  se 
encuentra  uno  frente  a  las  cabinas  de  los  ascenso- 
res, dispuestos  simétricamente  a  derecha  e  izquier- 
da, se  experimenta  la  sensación  de  hallarse  en 
una  estación,  pequeña,  es  cierto,  pero  muy  ani- 
mada, donde  los  trenes  parten  verticalmente. 

El  ascensor  es  un  verdadero  vagón.  Lo  guía 
un  mecánico  especial,  que  pertenece  por  lo  co- 
mún a  la  raza  negra.  Alrededor  de  esta  habitación 
movible  hay  dispuestas  blandas  banquetas,  y  su 
techo  aparece  generalmente  ornamentado  con 
espléndidos  adornos  de  cristal. 

Como  los  trenes,  los  ascensores  se  clasifican 
por  categorías:  Los  ómnibus  se  paran  en  todos  los 
pisos.  Los  semidirectos  sólo  se  paran  en 
los  rellanos,  a  partir  del  9.°  o  10.°  piso.  Los  ex- 
presos, en  fin,  van  directamente  al  15.**,  18.°  o 
25,'',  según  los  casos,  y  sólo  llevan  a  los  pisos 
superiores.  Unos  avisos  luminosos,  colocados  de- 
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lante  de  cada  ascensor,  le  instruyen  a  uno  muy 
claramente  acerca  de  estos  diversos  extremos. 

Esa  abundancia  de  aparatos  ascensionales 
responde  a  una  necesidad  real,  pues  un  rasca- 
cíelos  de  unos  veinte  pisos  da  albergue  general- 
mente a  unos  mil  o  dos  mil  inquilinos,  comercian- 
tes en  su  mayoría,  que  se  ven  obligados  a  ir  con 
frecuencia  y  rápidamente  de  la  planta  baja  a  las 
alturas  en  que  habitan.  Tales  inquilínos  reciben 
allí  la  visita  de  sus  proveedores,  amigos,  clientes^ 
etcétera,  y  todo  ese  vaivén  da  lugar  a  un  trá- 
fico considerable. 

El  arte  de  elegir,  entre  todos  esos  ascensores^ 
el  que  a  uno  le  conviene  tomar,  se  adquiere  fácil- 
mente. Ante  la  cabina  de  cada  uno  de  ellos,  una 
doble  bombilla  eléctrica,  roja  en  su  parte  inferior 
y  blanca  en  la  superior,  indica  si  el  ascensor  baja 
(luz  roja)  o  si  sube  (luz  blanca).  Un  cuadrante  cir- 
cular, parecido  a  un  reloj,  señala  el  piso  exacto 
en  que  el  ascensor  se  encuentra.  Por  ejemplo, 
llego  ante  la  cabina,  veo  una  luz  roja  y  la  aguja 
del  cuadrante,  que  se  mueve  al  mismo  tiempo  que 
el  ascensor,  marca  el  número  18.  Instantánea- 
mente sé  que  el  ascensor  se  halla  en  el  piso  18.*^  y 
que  baja.  Un  rápido  vistazo  a  los  cuadros  de  los 
diversos  ascensores  me  permite  elegir  en  el  acto 
el  que  primero  va  a  salir  en  el  sentido  que  deseo. 
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Basta  apretar  un  botón  y  la  señal,  repetida  por  el 
mecanismo  en  el  ascensor,  advierte  al  mecánico, 
durante  la  marcha,  que  en  tal  o  cual  piso  hay- 


pasajeros  que  desean  subir  o  bajar.  En  efecto,  en 
ese  país  se  concibe,  contra  la  opinión  tan  genera- 
lizada entre  nosotros,  que  si  en  una  casa  el 
ascensor  sirve  para  alejarse  del  suelo,  el  mismo 


42 


EL   EJEMPLO   AMERICANO 


aparato  puede  igualmente  ser  utilizado  para  acer- 
carse a  él. 

Verdad  es  que  en  Francia  es  tal  la  lentitud  de 
los  ascensores,  que  uno  piensa  que  es  preferible 
bajar  (y  con  frecuencia  hasta  subir)  por  la  esca- 
lera. Si  la  velocidad  de  los  ascensores  no  fuese 
mayor  en  los  Estados  Unidos,  el  tiempo  del  viaje 
para  alcanzar  el  30.  ^  piso  justificaría  la  creación 
de  los  dining-elevators  o  ascensores-restoranes. 


Existen,  además,  ascensores  para  el  servicio, 
como  hay  en  Francia  escaleras  del  mismo  nombre. 
Son  tan  rápidos  como  los  otros,  claro  está,  pero  se 
destinan  especialmente  al  reparto  de  mercancías. 

Los  rascacielos  tienen  también  escaleras  (co- 
locadas a  gran  distancia  unas  de  otras,  para  los 
casos  de  incendio),  pero  son  escaleras  de  cara- 
col, tan  estrechas,  que  uno  renuncia  mentalmente 
a  la  idea  de  trasladar  un  piano  por  ellas,  y  tan 
limpias  que  a  la  legua  se  ve  que  nadie  las  utiliza 
jamás. 
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En  algunos  rascacielos,  como  el  Woolworth, 
al  que  sólo  faltan  algunos  metros  para  alcanzar  la 
altura  de  la  torre  Eiffel,  se  encuentra  un  ascensor 
de  pago.  Es  el  reservado  a  los  turistas  que  quie- 
ren admirar  Nueva  York  a  vista  de  pájaro.  Sólo 
sirve  para  el  último  piso,  el  ;56.**  (quincuagé- 
simo sexto). 


COSTUMBRES  COMERCIALES 

El  primero  que  declaró  que  «el  trabajo  es  la 
libertad  >,  fué  un  patrono  feliz.  Porque  la  libertad 
empieza  cuando  el  trabajo  acaba.  Así  hay  interés 
en  descansar  lo  más  posible;  tanto  más  cuanto  que 
un  filósofo  ha  dicho:  «El  hombre  no  ha  sido  creado 
para  trabajar,  y  la  prueba  es  que  el  trabajo  le 
fatiga.  > 

Por  eso  el  comercio  tiene  como  finalidad,  no, 
como  declaran  los  economistas,  cambiar  mercan- 
cías, sino  realizar  beneficios.  De  lo  cual  se  de- 
duce que,  si  se  desea  mejorar  las  condiciones  de 
la  existencia,  hay  que  establecer  un  justo  equili- 
brio entre  estas  dos  fuerzas  antagónicas:  una  que 
tiende  al  menor  esfuerzo,  y  otra  al  mayor  bien- 
estar. 

Los  americanos  han  solucionado  de  un  modo 
elegante  el  problema,  con  esta  fórmula:  «Dar  el 
esfuerzo  máximo,  con  el  mínimum  de  tiempo >,  y 
para  ponerlo  en  práctica,  se  entregan  al  trabajo 
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temprano,  a  fin  de  dejarlo  también  temprano. 
Durante  ese  lapso  de  tiempo,  generalmente  de 
las  nueve  a  las  diez  y  siete,  el  ciudadano  ameri- 
cano se  trans- 
forma en  un 
comerciante 
americano ,  o 
sea  que  su  ce- 
rebro se  con- 
vierte en  una 
máquina  de 
calcular,  su 
corazón  que- 
da substituido 
por  la  cuenta 
de  «Pérdidas 
y  ganancias  >, 
yla  pérdida  de 
toda  sensa- 
ción humana  casi  alcanza  hasta  su  estómago. 
Lo  prueba  el  modo  como  el  comerciante  ameri- 
cano, no  diré  almuerza,  sino  se  nutre  a  la  hora 
del  almuerzo.  Dado  que  es  preciso  trabajar  lo 
más  posible  para  haber  terminado  a  las  diez  y 
siete,  es  indispensable  que  el  tiempo  y  el  menú 
del  almuerzo  queden  reducidos  a  su  más  simple 
expresión.  En  el  barrio  de  los  negocios,  los  res- 
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toranes  colocan  en  sus  vitrinas  carteles  como 
éstos: 


ALMUERZO 

EN 

Í5    MINUTOS 


iCOMERCiflRTES-íMFLEilDOSi 

aquí  se  almuerza 

EN  PIE  Y  CON  RAPIDEZ 


Entré,  y  vi  personas  que  almorzaban  en  pie  y 
pronto.  Uno  pide  un  pedazo  de  pan,  una  ensa- 
lada y  unos  pescados;  bebe  luego  un  vaso  de 
agua  helada,  y  sale  disparado  hacia  su  despacho. 
El  otro  se  sienta,  toma  una  copita  de  menta 
picante,  un  poco  de  queso,  seguido  de  un  huevo 
pasado  por  agua,  y  sale  más  disparado  todavía. 

Pero  lo  extraordinario  y  curioso  es  el  aperi- 
tivo con  entremeses.  Se  entra  en  un  bar,  se  pide 
un  coktel,  un  wisky  o  un  simple  vaso  de  cerveza. 
Sin  ningún  suplemento,  el  consumidor  tiene  dere- 
cho a  consumir,  en  pie,  un  cierto  número  de 
diversas  mixturas,  bastante  parecidas  a  entreme- 
ses, que  están  colocadas  en  el  mostrador.  En  los 
platos  hay  los  más  diversos  alimentos  (!):  patatas 
fritas  frías,  ensalada,  anchoas,  sardinas  en  aceite 
o  en  vinagre,  granos  de  café,  salchichón,  peque- 
ños trocitos  de  queso,  etc.   Todas  esas  vituallas 
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pueden  ser  consumidas  gratuitamente  y  sin  res- 
tricción. Por  desgracia  y  a  fin  de  evitar  los  exce- 
sos de  clientes  famélicos,  no  dan  cubiertos  para 
servirse.  Cada  uno  se  sirve  del  plato  común  con 
sus  dedos;  los  más  refinados  se  sirven  de  palillos 


El  almuerzo  de  los  hombres  de  negocios  en  América. 

a  guisa  de  tenedores.  Como  por  una  parte  los 
trocitos  son  minúsculos  y,  por  otra,  los  consumi- 
dores (todos  gente  de  negocios)  llevan  mucha 
prisa,  resulta  que  esas  comidas  gratis  no  alcan- 
zan jamás  proporciones  amenazadoras  para  el 
patrono.  Los  clientes  económicos  se  contentan,, 
no  obstante,  para  almorzar,  con  esa  modesta  pi-^ 
tanza. 

A  las  diez  y  siete  se  suspende  el  trabajo  en 
todas  partes.  En  Down  Town,  el  barrio  de  los  ne- 
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godos,  los  rascacielos  quedan  vacíos,  los  rápi- 
dos ascensores  llevan  hacia  el  suelo  a  los  emplea- 
dos, deseosos  de  regresar  a  sus  penates.  A  las  diez 
y  ocho,  todo  ha  terminado.  Las  mil  ventanas  de 
los  rascacielos  dejan  de  estar  iluminadas,  ya  no 
funcionan  los  ascensores,  la  vida  comercial  queda 
paralizada  hasta  el  día  siguiente.   El  comerciante 


El  almuerzo  de  los  hombres  de  negocios  en  Francia. 

se  convierte  de  nuevo  en  ciudadano.   Todo  el 
mundo  vuelve  a  su  casa 

* 

Asimismo  recobra  periódicamente  el  comer- 
ciante su  condición  de  simple  ciudadano,  durante 
un  período  de  ocho  días  a  cuatro  semanas,  cuando 
dominan  los  grandes  calores. 

El  jefe  de  casa  americana  se  toma  él  mis- 
mo vacaciones  para  que,  utile  dulcí,  su  personal 
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se  prepare,  durante  su  ausencia,  a  dirigir  la  casa, 
prescindiendo  de  las  órdenes  de  aquél,  por  si  un 
día  careciese  de  ellas. 

Y  también  las  concede  a  sus  empleados,  por- 
que, como  cada  uno  de  ellos  está  obligado,  antes 
de  partir,  a  poner  al 
corriente  de  su  traba- 
j  o  a  uno  de  sus  cole- 
gas, esto  le  crea  un 
substituto  automático 
para  el  caso  de  enfer- 
medad... o  de  des- 
pido. 

Descanso  por  des- 
canso (todo  hombre 
descansa,  de  un  modo 
u  otro),  es  mejor  per- 
mitir a  los  empleados, 
incluso  a  los  funcionarios,  que  lo  tomen  a  la 
orilla  del  mar  o  a  la  sombra  de  los  bosques,  que 
sentados  en  su  silla,  con  la  cabeza  sostenida  por 
un  montón  de  expedientes  o  de  anuncios. 

Imbuidos  de  este  principio,  los  grandes  almace- 
nes «Bailey  y  C.^>,  de  Cleveland,  han  creado 
para  sus  empleados  un  salón,  un  vasto  salón  de 
descanso,  amueblado  con  numerosas  y  conforta- 
bles butacas  de  cuero,  con  un  cierto  número  de 
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chaises-longues  del  mismo  estilo,  con  un  piano, 
con  mesas  de  juego  y  con  un  mueble  especial  en 
el  que  aparecen  colgados  los  diarios  y  revistas. 
Un  aviso  (en  América  los  hay  en  todas  partes) 
informa  al  visitante  acerca  de  la  finalidad  de  tales 
salones: 


SI  TENÉIS  ALGO  QUE  HACER 
ID  A  HACERLO 

SI  NO  TENÉIS  NADA  QUE  HACER 
DESCANSAD  AQUÍ 

PERO  NO  SIMULÉIS  JAMÁS  QUE  HACÉIS  ALGO 
CUANDO  NO  HAGÁIS  NADA 


La  misma  empresa  ha  dotado  a  sus  empleados 
con  una  biblioteca,  una  sala  de  gimnástica,  un 
terreno  de  deportes  y  un  hospital.  Así  es  como 
una  casa  obtiene  de  su  personal  el  rendimiento 
máximo,  conservándole  la  salud,  el  buen  humor  y 
el  entrenamiento  general. 


ESPÍRITU  PRÁCTICO 

«Mister  Watson,  please?»  Es  al  guardián 
encargado  de  la  vigilancia  de  un  rascacielos  de 
ventiocho  pisos  a  quien  me  dirijo.  A  mi  alrede- 
dor suben  los  ascensores  hacia  sus  altos  destinos, 
o  se  paran,  de  vuelta  del  cielo.  Pero  el  guardián 
encargado  de  la  vigilancia  no  conoce  personal- 
mente a  sus  mil  o  mil  quinientos  inquilinos.  Exten- 
diendo el  brazo  me  indica  el  punto  donde  se  halla 
el  indicador:  ^Directory  at  yourríghth  Me  acerco 
al  directory,  un  gran  cuadro  negro,  donde  se 
hallan  clasificados  por  orden  alfabético,  pintados 
sobre  fichas  blancas,  los  nombres  de  cada  uno  de 
los  inquilinos.  Nada  de  coloquio  con  el  portero; 
nada  de  exploraciones  entre  las  placas  de  cobre 
más  o  menos  limpias,  más  o  menos  altas,  que 
ornamentan  las  puertas  cocheras  en  Europa.  ¡Ah! 
He  aquí  la  W,  y  después  de  haber  leído  que 
M.  Walny  tiene  el  número  17-03,  M.  Warner  el 
6-04,  veo,  por  fin,  que  Watson  tiene  el  2-01. 
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Y  como  empiezo  a  habituarme  a  las  costum- 
bres del  país,  sé  que  esos  números  fatídicos  tie- 
nen un  significado  simple  y  práctico.  El  primero  in- 
dica el  piso,  el  segundo  la  puerta.  Así,  M.  Walny 
(número  18-03)  habita  en  el  18.°  piso,  en  la  oficina 
sobre  cuya  puerta  se  ve  el  número  3,  y  M.  Wat- 
,  son,  a  quien  yo  me  dirijo,  ocu- 
pa, en  el  segundo  piso,  el  local 
número  1. 

Habitando  M.  Watson  en 
el  segundo,  salgo  del  ascensor 
cuando  éste  llega  al  piso;  en- 
cuentro, efectivamente,  una 
oficina  con  el  número  1.    Lla- 

mo;  entro;  pregunto  por  M. 

Watson,  y— |oh,  sorpresa!— 
se  me  contesta:    «Not  hereh,  ¡no  es  aquí! 

Vuelvo  al  rellano  del  ascensor  y  miro  hacia 
abajo.  Me  encuentro,  efectivamente,  en  el  segun- 
do piso.  M.  Watson  debe  de  habitar  en  el  segun- 
do, contando  con  el  entresuelo.  Subo  un  piso  más; 
hallo  un  nuevo  local  señalado  con  el  número  1 . 
Llamo,  entro,  etc..  <Not  hereh  Esta  vez  quedo 
absolutamente  desorientado;  desciendo  los  tres  pi- 
sos y  voy  a  contarle  mi  desencanto  al  portero  del 
inmueble,  quien,  con  mucha  amabilidad,  me  acom- 
paña hasta  el  directory  y  echa  de  ver  que  M.  Wat- 
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son  tiene  realmente  el  número  2-01.  De  pronto 
se  le  ocurre  una  idea  luminosa:  «¿A  qué  piso  ha 
subido  usted?  —Al  segundo,  y  luego  al  tercero. 
—No,  sir\  usted  ha  subido  al  tercero  y  al  cuarto. 
—¿Cómo  es  eso?  — El  primer  piso  es  el  en  que 
nosotros  nos  encontramos,  al  nivel  de  la  calle;  el 
segundo  es,  pues,  el  que  sigue.»  ¡Qué  sencillez! 
Y  pensar  que  en  Francia,  el  país  del  sistema  métri- 
co, no  habíamos  caído  en  ello.  Nosotros  tenemos 
el  piso  bajo,  el  entresuelo  y,  por  fin,  el  primer  piso, 
que  es  en  realidad  el  tercero,  ya  que  el  piso  bajo, 
que  es  un  piso  a  la  altura  de  la  calle,  es  el  prime- 
ro, y  el  entresuelo,  el  segundo. 

Heme  ya  en  el  despacho  de  M.  Watson.  Le 
encuentro  sentado  ante  un  aparato  muy  complica- 
do, cuyo  uso  no  acierto  a  adivinar.  Es,  me  dice, 
una  máquina  para  firmar.  Se  compone  de  diez  y 
ocho  plumas  estilográficas.  La  19.^,  colocada  al 
extremo  de  la  máquina,  y  movida  por  el  operador, 
dirige  las  diez  y  ocho  restantes,  de  tal  modo  que, 
de  un  solo  plumazo,  ejecuta  sobre  diez  y  nueve 
letras  de  cambio,  a  un  tiempo,  diez  y  nueve  firmas 
«autógrafas». 

(Dicho  sea  de  paso,  pienso  que  este  aparato 
podría  ser  útil  a  más  de  uno  de  nuestro  funciona- 
rios, que  pierden  el  tiempo,  y  por  consiguiente 
nuestro  dinero,  firmando  por  sí  mismo,  cada  día, 
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un  montón  de  permisos  de  todo  género:  permiso 
para  guiar  auto,  para  circular,  pases,  documentos 
de  identidad,  etc.,  etc.) 

«El  tiempo  para  dictar  una  carta  y  soy  con 
usted.»  M.  Watson  se  vuelve  hacia  la  dactiló- 
grafa y  comienza  a  dictar  tan  de  prisa,  que  apenas 
entiendo  lo  que  dice.   No  obstante,  la  muchacha. 


que  teclea  rápidamente,  se  vuelve  al  final  de  cada 
frase  como  para  decir:  «Estoy  aguardando.» 
Es  prodigioso;  tal  rapidez  me  parece  sobrepasar 
lo  posible,  y,  en  todo  caso,  lo  que  yo  llevo  visto 
hasta  el  presente.  Me  acerco  para  ver  mejor  y  me 
doy  cuenta  de  que  el  aparato  no  marca  letras, 
sino  signos.  No  se  trata  de  una  máquina  de  escri- 
bir, sino  de  una  máquina  de  taquigrafiar.  Parece 
ser  que  eso  va  más  de  prisa  aún  que  la  mano,  y 
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que  SU  trabajo  es  mucho  más  fácil  de  ser  leído. 

Esto  me  recuerda  la  existencia  de  los  dictógra- 
fos,  aparatos  registradores  a  los  cuales  puede  uno 
dictar  la  correspondencia,  y  que  repiten  esa  ope- 
ración a  los  oídos  de  la  dactilógrafa.  Me  admiro 
de  que  M.  Watson,  que  me  parece  que  no  peca 
por  exceso  de  rutina,  no  utilice  ese  invento. 
Le  pregunto  cuál  es  el  motivo  de  ello.  «La  ta- 
quígrafa a  quien  yo  dicto  mi  carta  y  la  dactiló- 
grafa que  la  escribe  a  máquina  son  la  misma  per- 
sona. El  aparato  a  que  usted  alude  sólo  puede 
substituir  a  la  taquígrafa,  lo  cual  equivale  a  no 
substituir  a  nadie,  pues  tengo  que  utilizarla  como 
dactilógrafa.  Por  el  contrario,  el  día  en  que  se 
invente  la  máquina  a  la  cual  se  dicte  la  carta  y  la 
escriba,  la  compraré.  > 

Y  como  yo  sonrío  con  cierto  escepticismo, 
añade:  «No  se  ría  usted.  Eso  será  una  realidad. 
La  necesidad  crea  el  invento.  Vea  usted.  A  usted 
le  parece  muy  natural  que  se  hable  a  distancia; 
¿sabe  usted  que  también  se  puede  escribir  a  dis- 
tancia con  la  propia  mano?»  Y  llevándome  a  otro 
extremo  de  su  despacho,  apoya  familiarmente 
la  suya  en  una  pequeña  caja.  «Véalo  usted:  es  el 
telautógrafo.»  Examino  el  aparato.  Consiste  en 
una  simple  caja  de  hierro.  Delante,  un  cristal 
transparente  deja  ver  una  hoja  de  papel  blanco 
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que  se  desarrolla  por  debajo  de  un  lápiz  sos- 
tenido por  unas  pinzas  de  acero.  Recuerda  algo 
el  barómetro  registrador.  «Si  escribo  algunas  pala- 
bras sobre  la  hoja  —  prosigue  M.  Watson  —  mí 
escritura  aparece  en  un  aparato  idéntico  que  hay 
en  el  piso  de  encima.  No 
se  le  ocultarán  a  usted  las 
ventajas  que  tiene  esto 
sobre  el  teléfono,  en  cier- 
tos casos.  Por  de  pronto, 
puedo  dar  órdenes  escri- 
tas y  evitar  las  probabi- 
lidades de  error,  y,  ade- 
más, escribir  a  diversos  puntos  a  un  tiempo. 
Finalmente,  puedo  comunicar  notas  a  un  em- 
pleado, aunque  se  halle  ausente,  ya  que,  a  su 
vuelta,  hallará  en  su  despacho  las  fichas  escritas 
que  le  conciernen. > 

«Ejemplo:  he  aquí  una  carta  de  reclamación 
de  la  casa  Stewart  Brothers.  Ignoro  cuál  es  el 
empleado  que  se  ocupa  de  este  cliente,  pero 
pronto  lo  sabremos.»  Dicho  esto,  M.  Watson 
escribe  sobre  el  telautógrafo  estas  palabras,  que 
son  instantáneamente  transmitidas  a  todas  las 
dependencias  de  la  casa: 
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Aguardamos  dos  minutos  y  una  mano  invisible 
traza  estas  palabras  en  el  papel: 

En  este  momento,  evoco  el  recuerdo  del  tubo 
acústico  ancestral,  que  permite,  chillando  mucho, 
soplar  en  la  boca  o  en  la  oreja  de  quien  se  halle 
al  otro  extremo,  lo  cual  hace  que  aprecie  más  el 
confort  que  da  el  progreso. 


LOS  DIARIOS 


Al  día  siguiente  de  mi  llegada  a  Nueva  York 
me  paseo  por  Broadway.  Es  un  domingo  por  la 
mañana.  Pasa  un  boy  con  periódicos  debajo  del 
brazo  y  colgados  de  la  espalda.  Lo  llamo:  «Dame 

el  NeW'York  Times.^ 
El  pequeño  me  tiende 
un  abultado  paquete 
de  papel  impreso.  He 
debido  de  expresarme 
mal.  Yo  preciso:  «No 
te  he  dicho  dame  todos 
tus  New'York  Times\ 
he  dicho :  Dame  un 
New  -  York  Times. 
— Pues  es  un  solo  nú- 
mero lo  que  le  doy.  —i Caramba!  ¡Caramba!» 

Entro  en  un  café  para  examinar  cómodamente 
el  volumen  que  acabo  de  comprar.  Tiene  ciento 
ocho  páginas.  Cada  una  de  ellas  es  tan  grande 
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como  las  de  los  diarios  franceses,  pero  el  texto 
mucho  más  pequeño  y  más  apretado. 

Este  número,  que  cuesta  veinticinco  centavos, 
es  un  número  del  domingo.  Es  más  voluminoso 
que  los  de  los  días  laborables,  que  sólo  tienen 
veinte,  veinticinco  o  treinta  páginas,  pero  que  no 
cuestan  más  que  veinticinco  céntimos.  ¿Qué  puede 
contener  un  diario  de  ciento  ocho  páginas?  He  te- 
nido la  curiosidad  de  hacer  el  inventario,  y  he 
contado  exactamente: 

47   PÁGINAS  DE  TEXTO 
28   PÁGINAS  DE  ANUNCIOS 

6  PÁGINAS  DE  PEQUEÑOS  ANUNCIOS 
27   PÁGINAS  DE  GRABADOS  Y  DE  ILUSTRACIONES 


Total  108  páginas 

La  publicidad  cuesta  en  el  New-York  Times, 
por  término  medio,  3,500  pesetas  la  página.  El  nú- 
mero que  tenía  a  la  vista  constaba  de  treinta  y 
cuatro  páginas  de  anuncios.  Esto  representa 
1 19,000  pesetas  de  anuncios  en  un  solo  día. 

Con  tales  ingresos,  resulta  fácil  ofrecerle  al 
lector  una  orgía  de  texto  y  grabados.  Juzgúese  de 
ello:  este  número  se  divide  en  diez  partes  inde- 
pendientes: 

1.^  Las  informaciones:  diez  y  seis  páginas 
de  artículos  y  de  telegramas  relativos  a  las  diver- 
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sas  ciudades  de  América,  y  cinco  páginas  enteras 
de  cablegramas  de  Europa,  clasificados  por  países; 

2.^  Ocho  páginas  formando  un  suplemento 
artístico  en  colores,  tirado  en  papel  conché,  y 
reproduciendo  al  tamaño  de  página  entera  ocho 
de  los  mejores  cuadros  de  la  colección  de  Pier- 
pont  Morgan; 

3.^  Ocho  páginas  de  grabados,  reproducción 
de  fotografías  de  actualidad  en  negro,  estilo  Ex- 
celsior; 

4.^  Algunas  páginas  de  informaciones  e  in- 
tervius  sobre  la  política  americana,  interior  y  ex- 
terior; 

5.^  Un  suplemento  deportivo  con  fotografías, 
estilo  Vie  au  Grand  Air, 

6/  Un  magazíne,  al  modo  de  ¡e  sais  tout, 
con  artículos  y  cuentos; 

7.^  Diez  páginas  formando  una  revista  lite- 
raria y  bibliográfica,  parecida  a  los  Annales] 

8/  Ocho  páginas  comprendiendo  notas  de 
sociedad  y  teatrales,  combinación  de  la  Vie  Heu- 
reuse  y  de  Comcedia  illustré\ 

9.^  Seis  páginas  reservadas  a  los  negocios, 
industria  y  comercio.  Están  llenas  de  informes 
preciosos  para  los  comerciantes,  como  los  Echos 
de  tExportation,  y 

10.^    Un  último  suplemento  tratando  de  cues- 
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tiones  de  higiene  y  medicina,  al   modo  de  la 
Presse  Medícale,  pero  no  tan  científico. 

He  aquí  lo  que  me  ha  ofrecido  el  New-York 
Times,  un  domingo  por  la  mañana,  por  mi  mone- 
da de  veinticinco  centavos. 

El  mismo  día,  como  cada  domingo,  otros  diez 
diarios  de  Nueva  York,  entre  ellos  el  New-York 
Herald,  el  New-York  American,  el  New-York 
Press,  el  Brooklyn 
Daily  Eagle,  el 
New-  York  Tribune, 
el  World,  el  Mor- 
nlng  Telegraph,  et- 
cétera, publican  ca- 
da uno  un  núme- 
ro que  consta  de 
ochenta  a  ciento  cincuenta  páginas.  Esto  da 
una  idea  del  inconcebible  desarrollo  de  los  diarios 
americanos,  sobre  todo  si  se  tiene  en  cuenta 
que  cada  una  de  las  grandes  ciudades  americanas 
posee  una  pléyade  de  diarios  tan  importantes 
como  los  de  Nueva  York. 

No  obstante,  después  de  haber  hojeado  y  de- 
tallado ese  número  del  New-York  Times,  quedo 
ensimismado  e  indeciso  ante  tal  abundancia.  ¿Por 
dónde  voy  a  empezar  la  lectura  de  esa  enciclo- 
pedia? Aunque  me  encerrase  todo  el  día  con  mi 
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periódico,  sin  comer,  sin  beber  y  sin  dormir,  es 
probable  que  llegaría  a  la  noche  antes  de  que  yo 
tuviese  tiempo  de  leer  ni  siquiera  los  títulos  de 
los  diversos  artículos.  Y  me  pregunto  cómo  un 
periodista  americano  no  ha  tenido  la  idea  de  fun- 
dar un  periódico  de  cuatro  o  seis  páginas,  que  dé 
el  resumen  de  las  noticias  y  de  los  acontecimien- 
tos interesantes,  un  diario  que  se  pudiera  leer  rápi- 
damente mientras  uno  va  a  su  trabajo,  o  toma  el 
café;  en  una  palabra,  un  diario  como  los  que  tene- 
mos en  Francia.   Un  americano  que  conoce  bien 

nuestro  país  y  a  quien 
yo  hice  esta  observación, 
me  contestó: 

«Sospecho  que  no  se 
ha  formado  usted  un  con- 
cepto exacto  de  lo  que 
representa  un  diario  a  los 
ojos  del  americano.  Debe 
ser,  valga  la  frase,  un  film  cotidiano  que  haga  des- 
filar ante  el  lector  toda  «la  vida  de  la  nación»,  y  no 
sólo  esa  vida  ficticia  que  se  compone  de  los  discur- 
sos de  algunos  políticos  incompetentes,  de  algunos 
escándalos,  de  algunos  crímenes,  de  algunas  in- 
dicaciones acerca  de  por  quién  hay  que  apostar 
en  las  carreras  de  caballos  y  de  algunas  gaceti- 
llas teatrales.   Eso  no  es  la  «vida  de  la  nación >. 
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La  nación  tiene  ante  todo  una  vida  intelectual  y 
económica.  El  diario  debe  ponernos  al  corriente 
del  movimiento  de  las  ideas  y  del  de  las  rique- 
zas; las  ideas  no  son  únicamente  la  política,  que 
sólo  representa  una  pequeña  parte  de  ellas,  sino 
la  filosofía,  la  medicina,  la  pintura,  la  música,  la 
literatura,  etc.;  las  riquezas,  es  decir  todo  cuanto 
es  susceptible  de  tener  un  interés  lucrativo  para 
el  lector:  una  novedad  en  mecánica,  un  intere- 
sante estudio  agrícola,  una  explicación  de  una 
nueva  tarifa  de  aduanas,  la  cotización  de  Bolsa, 
la  cosecha  del  algodón,  etc.,  etc.  No  crea  usted 
que  cada  lector  esté  obligado  a  interesarse  por 
todas  estas  cosas;  conoce  tan  bien  la  presentación 
de  su  diario,  que  sabe  encontrar  al  instante  los 
artículos  o  las  informaciones  que  quiere  leer,  sea 
por  gusto  o  por  interés.  El  resto  lo  pasa  sin  dete- 
nerse, como  en  una  ciudad  no  entra  uno  en  todas 
las  casas  a  un  tiempo,  sino  sólo  en  las  en  que  tiene 
algo  que  hacer.  Los  diarios  son  la  expresión 
misma  del  alma  de  un  país,  y  el  día  que  los  fran- 
ceses se  interesen  tanto  por  el  agrandamiento  del 
puerto  de  Brest  como  por  algún  escándalo  crapu- 
loso, aunque  se  hallen  complicados  en  él  dos 
diputados  y  un  magistrado,  y  más  por  la  forma- 
ción de  un  trust  de  automóviles  que  por  el  discurso 
de  un  político,  creo  que  habrán  hecho  un  gran  pro- 
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greso,  a  condición  de  que  ustedes  estimen  que  el 
sentido  de  lá  realidad  tiene  tanta  importancia  para 
un  pueblo  como  la  afición  a  los  escándalos  y  a 
los  discursos  vacuos.  > 

Uno  de  los  detalles  que  más  sorprenden  en  los 
diarios  americanos  es  el  número  considerable  de 
pequeños  anuncios  que  contienen.  En  los  más  im- 
portantes hay  diariamente  cuatro  o  cinco  páginas 
de  ellos,  o  sea  un  número  entero  del  Journal  o  del 
Petít  Parisién,  Es  porque  el  pequeño  anuncio 
constituye  un  intermediario  práctico,  económico  y 
eficaz,  entre  gentes  que  no  se  conocen,  pero  que, 
en  un  momento  dado,  pueden  tener  un  interés  co- 
mún. Cuando  a  un  americano  le  falta  algo — un 
tenedor  de  libros,  un  perro  de  caza,  una  tienda, 
un  ama  seca,  un  profesor  de  violín,  un  comandita- 
rio con  10,000  dólares — ,  lo  primero  que  se  le 
ocurre  es  «voy  a  publicar  un  pequeño  anuncio»; 
lo  hace,  y  casi  siempre  recibe  un  cierto  número  de 
contestaciones,  entre  las  cuales  tiene  probabili- 
dades de  hallar  lo  que  le  interesa. 

He  aquí  una  anécdota  que  me  fué  referida  por 
un  compatriota  en  Nueva  York,  y  que  da  una  idea 
clara  de  la  importancia  del  pequeño  anuncio  en 
la  vida  social  americana. 
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Una  elegante  americana  pierde  su  collar  de 
perlas  yendo  de  paseo.  A  los  pocos  días  se  halla- 
ba de  nuevo  en  su  poder.  Al  felicitarla  nuestro 
compatriota  y  preguntarle  cómo  había  logrado 
recuperar  la  alhaja,  le  respondió: 

—  De  perderla  en  París,  al  tiempo  de  dar  parte 
de  ello  en  el  comisariado  de  policía,  habría  presen- 
tado una  denuncia  contra  la  persona  ignorada,  para 
el  caso  de  que  el  collar  me  hubiese  sido  robado. 

Sin  duda  que  el  collar  no  hubiera  aparecido, 
pero  un  año  después  habría  sido  detenido  el 
ladrón,  cuando  éste  ya  habría  vendido  el  collar  y 
tendría  colocado  el  dinero  en  sitio  seguro. 

De  ocurrirme  la  aventura  en  Londres,  con  un 
pequeño  anuncio  en  los  diarios  ofreciendo  una 
crecida  cantidad,  la  persona  en  poder  de  la  cual 
se  hallase  el  collar  me  lo  hubiera  seguramente 
devuelto;  si  era  honrado,  para  cobrar  la  recom- 
pensa a  que  tendría  derecho;  siendo  un  ladrón, 
porque,  dado  lo  crecido  de  la  recompensa, 
devolviendo  el  collar  se  ahorraba  el  peligro  de 
verse  perseguido  por  la  justicia. 

Pero  la  pérdida  me  había  ocurrido  en  Nueva 
York  y  ni  siquiera  mandé  poner  un  pequeño  anun- 
cio. Me  limité  sencillamente  a  leer  los  de  los 
periódicos,  sabiendo  por  anticipado  que,  de  haber 
encontrado  alguien  mi  collar,   no  dejaría  de  darse 
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a  conocer  él  mismo,  al  día  siguiente,  por  medio 
de  la  prensa.  Es  lo  que  efectivamente  ocurrió. 

—  No  obstante,  señora,  de  tratarse  de  un 
robo... 

—  Crea  usted  que,  en  tal  caso,  la  primera 
persona  a  quien  el  ladrón  le  hubiese  ofrecido  el 
collar,  para  venderlo,  hubiera  sido  yo. 

—  Pero  ¿cómo  podría  ofrecérselo  a  usted,  sin 
conocer  ni  su  nombre  ni  sus  señas? 

—  Por  medio  de  un  pequeño  anuncio:  es 
ocioso  decirlo. 


slRM^^  i 
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DIARIOS  COMERCIALES. 

M.  Fairchild,  el  director  del  Women's  Wear 
y  del  Daily  Trade  Record,  dos  grandes  diarios 
comerciales,  me  invita  a  tomar  asiento.  El  peque- 
ño boy  termina  de  limpiarle  el  calzado;  la  taquí- 
grafa toma  aún  algunas  notas;  M.  Fairchild  acaba 
una  conversación  por  teléfono,  que  ameniza 
firmando  muchos  cheques  con  la  mano  que  le 
queda  libre,  y  luego  me  dice:  «Estoy  a  sus 
órdenes.» 

— Mi  querido  colega,  comienzo  yo;  sus  dos 
periódicos  cotidianos...  —  Horarios,  dice,  inte- 
rrumpiéndome. Sonrío  y  prosigo:  — Sus  dos 
periódicos  cotidianos...  —  Horarios,  dice,  inte- 
rrumpiendo de  nuevo,  M.  Fairchild.  Esta  vez 
adopto  el  aire  contristado  de  quien  es  poco  amigo 
de  bromas.  Pero  M.  Fairchild  descuelga  el  auricu- 
lar de  su  teléfono.  ^Hello!  Last  ísme,  please.y 
Luego,  dirigiéndose  a  mí:  —Las  cuatro  y  diez;  va 
usted  a  ver  la  edición  de  las  cuatro. 

Entra  un  tipógrafo  con  el  suplemento  del 
Women's   H^^ar  de  las  cuatro.   M.    Fairchild  me 
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tiende  el  papel.  —Aquí  puede  usted  ver  las  últimas 
fotografías  de  la  moda  en  París,  tomadas  en  la 
Avenida  del  Bosque,  hace  ocho  días.  Han  Jlega- 


do  al  mediodía.  Vea  usted  también  un  cable  de 
París  en  que  se  describen  las  toaletas  exhibidas 
anoche  en  el  estreno  de  Varietés.  Telegramas  de 
diversas  ciudades  de  América,  tres  quiebras, 
un  incendio,  la  muerte  de  un  gran  fabrican- 
te de  corbatas  de  Filadelfia  y  la  cotización  de 
diversos  textiles.  En  una  palabra,  tiene  usted  a  la 
vista  los  acontecimientos  comerciales  interesan- 
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tes,  la  noticia  de  los  cuales  ha  llegado  entre  las 
tres  y  las  cuatro  de  la  tarde. 

*En  este  suplemento  figura  asimismo  una 
«última  hora»  que  se  intitula  el  «Ultimo  minuto». 
Van  en  él  las  últimas  noticias,  las  que  han  llegado 
entre  las  cuatro  menos  diez  y  las  cuatro. 

»Las  informaciones  contenidas  en  nuestros 
suplementos  horarios  se  repiten,  no  obstante,  al 
día  siguiente,  en  nuestras  ediciones  diarias. 

» Entonces  ¿para  qué  sirven  estos  suplementos? 
Para  informar  inmediatamente  a  los  suscriptores 
que  quieren  sacar  partido  de  las  noticias  comer- 
ciales interesantes.  —  Y  este  servicio  horario, 
¿cuesta?...  —  Diez  dólares,  es  decir,  cincuenta 
francos  al  mes,  seiscientos  francos  alano.  —  ¿No 
le  parece  a  usted  algo  caro?  —  No;  tenemos  más 
de  quinientos  abonados  a  nuestro  periódico  hora- 
rio. Si  no  les  proporcionase  beneficios,  no  serían 
suscriptores.  Si  no  tuviese  suscriptores,  el  perió- 
dico horario  no  se  publicaría.  ¡Quedo  convencido! 

—  No  obstante,  observo  a  M.  Fairchild,  cabe 
suponer  que  a  un  jefe  de  casa  comercial  que  lea 
el  diario  de  usted,  es  decir,  de  doce  a  diez  y  ocho 
páginas  al  día,  y  además  los  diversos  suplementos 
cada  hora,  no  le  debe  quedar  mucho  tiempo  para 
ocuparse  de  sus  negocios.  — He  ahí  el  motivo  de 
que  las  casas  americanas  bien  organizadas  tengan 
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un  empleado  especial  para  hojear  los  diarios 
comerciales  y  otros,  y  leer  los  anuncios.  Cada  in- 
formación puede  ser  una  fuente  de  beneficios  si  se 
sabe  utilizar;  cada  anuncio  es  una  proposición  de 
negocios  que  merece  ser  examinada.  Es  un  em- 
pleo importante  el  de  lector  de  periódicos  en  una 
casa  de  comercio.  Este  empleado  es  la  agencia  de 
información  de  su  casa.  Ha  de  recortar  los  artícu- 
los y  los  anuncios  que  pueden  interesar  a  su  jefe, 
para  que  éste  no  tenga  más  que  darles  un  vistazo 
y  sacar  partido  de  ellos. 

* 

A  los  pocos  días  visito  el  Dry  Goods  Econo- 
mista una  de  las  más  importantes  revistas  comer- 
ciales, que  aparece  cada  semana.  En  un  gran  hall 
que  se  parece  a  una  casa  de  banca  hay  grandes 
rótulos  con  diversas  inscripciones:  Géneros  de 
punto,  Muebles,  Automóviles,  Calzado,  Confec- 
ciones, etc.,  etc..  —  ¡Caramba!  ¿Vende  usted 
también  mercancías?,  digo  a  M.  Flaherty,  que  me 
hace  los  honores  de  su  casa.  —  No:  lo  que  ve 
usted  son  las  diversas  secciones  de  publicidad; 
tenemos  corredores  especiales  para  cada  industria, 
que  sólo  visitan  durante  todo  el  año  a  los  diversos 
fabricantes  del  mismo  artículo.  —  ¿Y  pueden  ocu- 
parse todo  el  año  en  tan  limitado  campo  de  acción? 
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—  ¡Si  no  es  limitado!  —  ¿No  lo  es?  —  ¡Claro  que 
no!  Todas  las  casas  anuncian;  no  hay  más  que  con- 
vencerlas de  que  lo  hagan  en  nuestro  diario,  y  a 
ello  nos  aplicamos. 

De  ese  salón,  donde  vienen  a  comprar  publici- 
dad, como  se  compra  pan  en  la  panadería,  pasa- 


mos al  sótano  donde  la  fabrican,  es  decir,  la 
imprimen.  Ese  día  estaban  tirando  un  número 
especial  del  Dry  Goods  Economist,  intitulado 
< Moda  de  primavera»,  cuyos  artículos  y  fotogra- 
fías vienen,  ocioso  es  decirlo,  de  París.  Este  núme- 
ro, que  cuenta  más  de  ciento  cincuenta  páginas,  es 
tan  voluminoso  como  el  número  de  Navidad  de  la 
Illustration.  Su  tirada  y  encuademación  han  corri- 
do a  cargo  por  completo  de  las  máquinas  que  se 
suceden  sin  interrupción  en  larga  fila.  El  papel  se 
desarrolla  bajo  la  rotativa  que  lo  imprime;  de  allí 
pasa  a  una  máquina  que  lo  dobla;  de  allí  a  otra 
que  corta  la  hoja  a  la  dimensión  exacta;  luego 
a  una  que  lo  cose,  en  seguida  a  una  máquina 
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encuadernadora  que  coloca  en  el  bloc  las  cubier- 
tas en  colores.  En  este  momento  el  diario  aparece 
ya  tal  como  se  presenta  al  lector.  Otra  máquina  se 
apodera  de  los  números,  los  enrolla  y  los  envuelve 
en  fajas,  en  las  cuales  van  ya  impresas  las  señas 
del  destinatario;  la  selladora  recibe  los  rollos  así 
dispuestos,  los  marca  con  un  sello  postal,  y  los 
deja  caer  dentro  de  un  saco,  que  un  obrero  subs- 
tituye por  otro  en  cuanto  está  lleno.  Los  sacos  se 
colocan  en  una  rampa  móvil  que  se  los  lleva  a  la 
calle,  donde  un  camión  automóvil  los  recibe.  Cuan- 
do el  camión  está  cargado,  parte  para  Correos. 
Desde  el  momento  en  que  el  papel  virgen  penetra 
en  la  primera  rotativa  hasta  el  en  que  la  revista 
encuadernada,  enlajada  y  sellada  es  colocada  en 
sacos  y  depositada  en  el  camión  automóvil,  no 
interviene  para  nada  la  mano  de  obra,  salvo  el  obre- 
ro que  pasa  los  paquetes  de  la  máquina  a  la  rampa 
móvil.  Las  máquinas  se  pasan  ellas  mismas,  unas 
a  otras,  la  labor  terminada,  según  su  especialidad. 
Sólo  dos  o  tres  mecánicos  observan  si  todo  funcio- 
na bien,  como  el  hombre  libre  vigila  a  los  esclavos; 
lo  cual  está  en  acuerdo  absoluto  con  el  espíritu  del 
gran  aforismo  americano,  que  todos  nosotros  de- 
beríamos grabar  profundamente  en  nuestra  mente: 

«No  HAY     QUE  UTILIZAR    JAMÁS    UN   HOMBRE  PARA  EL 
TRABAJO  QUE  SE  PUEDE  CONFIAR  A  UNA  MÁQUINA.» 


CUENTO  AMERICANO 

No  hay  que  figurarse  que  la  lectura  de  un  día- 
rio  comercial  haya  de  resultar  necesariamente 
soporífera.  El  cuento  que  sigue,  que  he  copiado 
del  Dry  Goods  Economista  enseña  bajo  qué  forma 
puede  interesarse  al  lector  en  el  desarrollo  de 
un  axioma  que  no  tiene  nada  de  disparatado: 
<No  basta  anunciar:  hay  que  saber  anunciar.» 
Este  cuento  se  titula 

Las  mercancías  que  hablan 

Pues,  señor,  una  vez...  había  un  gran  almacén 
que  se  llamaba  Smith  y  Davison.  Este  almacén 
era  muy  grande,  y,  no  obstante,  hacía  pocos 
negocios.  <¿Y  cómo  es  posible,  diréis  vosotros, 
que  un  almacén  importante  no  haga  muchos  ne- 
gocios?» Ello  es  debido,  amigo  lector,  a  que  ese 
gran  almacén  tenía  un  jefe  de  publicidad  que 
ganaba  un  sueldo  considerable,  pero  que  ignoraba 
su  profesión;  ¡no  sabía  anunciar!  «¿Cómo  cayeron 
en  ello?»,  diréis  quizás.  Pues,  de  un  modo  muy 
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sencillo:  porque  cada  año,  en  cada  sección,  que- 
daba un  gran  número  de  artículos  sin  vender. 
Un  buen  día,  el  jefe  de  la  casa,  M.  Davison,  com- 
prendió tan  bien  la  cosa,  que  rogó  a  su  jefe  de 
publicidad  que  tuviese  a  bien  ir  a  ejercer  a  otra 

parte  los  méritos  que 
no  poseía. 

Y  contrató  a  otro 
mucho  más  joven,  pe- 
ro con  aire  mucho  más 
inteligente.  Es  un 
error  figurarse  que  el 
número  de  los  años 
puede  más  que  la  inte- 
ligencia natural,  y  que 
un  viejo  muy  calvo  ha  de  valer  más  que  un  joven 
muy  enérgico. 

M.  Davison  le  preguntó  al  recién  llegado: 
—  Tenemos  aquí  un  determinado  número  de  mer- 
cancías que  no  se  venden.  ¿Piensa  usted  lograr 
que  las  vendamos?  Y  el  joven  respondió: — ¡Según 
y  cómo!  Vamos  a  ver  esas  mercancías;  veremos 
io  que  nos  cuentan. 

M.  Davison  pensó  que  el  joven  se  burlaba  de 
él,  pero  como  que  era  hombre  tolerante,  consin- 
tió en  acompañarle. 

En  la  sección  de  artículos  caseros  había  unos 
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cincuenta  hornillos  económicos  que  estaban  allí 
desde  hacía  un  año  y  parecían  dormitar.  Nadie  se 
había  ocupado  de  ellos  jamás.  El  joven  se  acercó, 
levantó  ligeramente  la  tapa  de  uno  de  ellos  y  dijo: 
— Buenos  días,  hornillo.  ¿Cómo  está  usted?  — Mal, 
mal,  respondió  el  hornillo*.  Estamos  aquí  aburrién- 
donos hace  un  año;  nadie  quiere  comprarnos. 
—  Es  porque  quizás,  replicó  el  joven,  nadie  ha 
hablado  de  vosotros;  pero  como  yo  soy  el  nuevo 
jefe  de  publicidad,  podéis  contar  conmigo. 

—  Ya  sabemos  qué  va  usted  a  hacer,  replicó 
el  hornillo:  mandará  usted  reproducir  nuestra 
fotografía  y  que  pongan  al  lado  lo  que  valemos: 
diez  dólares.  Pero  nadie  hará  caso,  porque  todo 
el  mundo  ignora  nuestras  cualidades.  —  ¿Es  que 
son  muy  buenas?,  dijo  el  joven  con  curiosidad. 

Entonces,  el  hornillo,  con  tono  solemne,  de- 
claró: — Sí,  por  cierto,  pues  todo  hornillo  que  pro- 
duce un  máximum  de  calor  con  un  mínimum  de 
combustible  es  un  buen  hornillo.  Cada  uno  de 
nosotros  calentaría  más  pronto  trescientos  litros 
de  agua,  quemando  madera,  que  muchos  colegas 
quemando  carbón.  Todos  llevamos  una  pared 
interior  de  amianto  que  concentra  el  calor,  y,  no 
obstante  ser  muy  prácticos,  tenemos  un  bonito 
aspecto,  pues  estamos  niquelados. 

Así  habló  el  hornillo,  y  el  jefe  de  publicidad 
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copió  en  seguida  aquellas  palabras  y  las  hizo  pu- 
blicar en  muchos  diarios  de  Nueva  York,  y  cada 
uno  de  los  hornillos  fué  a  dar  calor  al  domicilio  de 
alguna  familia  neoyorkina  y  a  probar  que  no  había 
mentido. 

Sucesivamente  hizo  el  joven  hablar  a  todas  las 
mercancías,  con  frecuencia  por  boca  de  los  jefes 
de  sección  cuando  aquéllas  no  sabían  expresarse 
muy  bien,  y  llegó  el  día  en  que  los  grandes  alma- 
cenes Smith  y  Davison  tuvieron  una  época  de 
gran  prosperidad,  gracias  a  aquel  mago  que  sabía 
hacer  hablar  a  las  cosas  inanimadas. 


CONTRA  EL  FUEGO 

En  las  calles  veo  con  frecuencia  unos  rever- 
beros cuyos  cristales  son  rojos.  ¿Indican  la  parada 
de  los  tranvías?  No.  Permiten,  cuando  es  de 
noche,  conocer  exactamente  el  emplazamiento 
de  los  cuartelillos  de  bomberos. 

En  las  casas,  los  rótulos  de  los  pisos  por  alqui- 
lar indican  que  son  fireproof,  al  abrigo  del  fuego, 
ya  que  el  edificio  es  de  hierro  y  de  cemento 
armado.  En  el  rellano  de  todos  los  pisos,  una 
pequeña  lámpara  eléctrica,  también  roja,  con  pila 
independiente,  señala  la  presencia  de  una  manga 
de  riego  pronta  a  funcionar.  Basta  abrir  una  llave 
y  desarrollar  la  manga  de  goma. 

En  los  teatros,  docenas  de  rótulos  luminosos 
rojos,  colocados  en  todos  los  rincones  de  la  sala, 
con  la  palabra  Exit,  dan  a  conocer  al  público  las 
diversas  salidas  eventuales.  En  fin,  en  los  hoteles, 
en  los  despachos,  en  todas  las  oficinas  públicas, 
diversas  inscripciones,  frecuentemente  luminosas, 
indican  el  Fire  Escape^  o  sea  las  salidas  que  se 
pueden  utilizar  en  caso  de  incendio. 
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Tales  avisos,  a  los  cuales  no  estamos  acos- 
tumbrados, despiertan  en  el  recién  llegado  una 
verdadera  obsesión  por  el  fuego.  No  puede  dar 
un  paso  sin  que  un  rótulo  le  recuerde  que  no  sólo 
es  mortal,  sino,  además,  inflamable.  Al  cabo  de 
poco  tiempo,  se  acostumbra  a  esta  idea,  y  no  da 
a  aquellos  avisos  más  importancia  que  al  tictac 
del  reloj  de  su  habitación. 

En  una  ciudad  cuyas  casas  tienen  general- 
mente más  de  veinte  pisos,  las  precauciones  con- 
tra el  incendio  revisten  una  importancia  excepcio- 
nal,  pues  basta  que  el  primer  piso  sea  presa  de 
las  llamas  para  que  los  inquilinos  de  los  diez  y 
nueve  restantes  conciban  una  inquietud  directa- 
mente proporcional  a  su  alejamiento  del  suelo. 
Las  precauciones  no  se  dejan  a  la  iniciativa  pri- 
vada. Una  verificación  minuciosa,  ejercida  por  el 
Fire  Departmen,  impone  a  todos  reglamentos  muy 
rigurosos.  Las  visitas  de  inspección  son  frecuen- 
tes y  las  sanciones  severas;  multa,  por  de  pronto, 
y  prisión,  en  caso  de  reincidencia. 

Nada  detiene  al  Fire  Departmen  en  la  misión 
que  se  ha  impuesto.  Un  día  decretó  que  todas  las 
casas  debían  tener  dos  escaleras  por  lo  menos., 
¡y  á  la  sazón  existían  en  Nueva  York  miles  de  ca- 
sas, de  construcción  algo  antigua,  que  sólo  tenían 
una  escalera!  El  único  medio  posible  de  cumplir 
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lo  decretado  era  dotar  cada  edificio  de  una  esca- 
lera exterior  de  hierro.  Así  se  hizo,  sacrificando 
toda  estética  para  tomar  las  precauciones  necesa- 
rias. 


A  un  americano  que 
me  cuenta  estos  de- 
talles, mientras  pasa- 
mos en  medio  de  casas 
con  bandas  de  hierro, 
no  le  oculto  mi  poco 
entusiasmo  por  esta 
arquitectura  estilo 
bombero.  El  america- 
no sonríe.  —  Un  bello 
golpe  de  vista  no  vale 
jamás  el  sacrificio  de 
algunas  vidas  huma-¿ 
ñas.  También  opinará  - 
usted  así  cuando  se 
halle  en  el  interior  de 
una  casa  que  sea  presa  de  las  llamas. 

Algún  tiempo  después  visité  la  gran  casa  de 
banca  y  de  importación  Spielman  y  Compañía, 
sita  en  la  Fourth  Avenue.  Uno  de  los  asociados 
me  acompaña  por  las  diversas  salas.  Una  tubería 
colocada  en  el  techo  ofrece  el  aspecto  de  unas 
grandes  parrillas.  Pido  explicaciones. 


so 
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—  ¿Usted  no  conocía  eso?  Es  el  más  reciente 
de  los  inventos  contra  el  incendio.  Por  el  interior 
de  los  tubos  que  ve  usted  circula  agua;  a  cada 
dos  o  tres  metros  llevan  un  tapón  de  un  metaí 
especial  que  se  funde  cuando  el  calor  pasa  de  75°. 
Si  se  declara  un  incendio,  el  tapón  de  metal  se 


funde  sobre  el  foco  del  incendio,  y,  por  el  agu- 
jero así  obtenido,  cae  del  techo  un  chorro  de  agua 
a  modo  de  lluvia  protectora.  El  año  pasado,  este 
sistema  nos  preservó  de  un  siniestro  en  dos 
ocasiones,  — ¿Y  esta  instalación  resulta  cara? 
—12,000  dólares  (60,000  francos).  —¡Pues  es  ho- 
rriblemente cara!  —¡Cara!  Querrá  usted  decir 
que  es  productiva.  Antes  de  hacer  esa  instalación 
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nuestra  prima  en  el  seguro  de  incendio  era  de 
2,000  dólares  anuales.  Llamamos  al  representante 
de  la  compañía;  le  hicimos  comprender  que  el 
riesgo  de  incendio  había  disminuido  en  un  cin- 
cuenta por  ciento  con  tal  sistema,  y  que  deseába- 
mos, por  el  mismo  tipo  de  seguro,  pagar  una 
prima  la  mitad  más  económica.  La  compañía, 
claro  está,  accedió.  A  la  hora  actual  casi  hemos 
reembolsado  lo  gastado.  Dentro  de  tres  o  cuatro 
años  esta  instalación  comenzará  a  resultar  repro- 
ductiva. 

Admiro  la  potencia  de  ese  razonamiento,  pero 
ya  mi  interlocutor  me  está  enseñando  otra  cosa. 
— Aquí  tiene  usted  el  extintor  de  incendios  más 
práctico  y  más  barato  que  existe;  algunos  cubos 
de  agua  al  alcance  de  la  mano.  -—Sí,  pero  si  se 
utilizan  para  lavar  el  suelo,  corren  ustedes  el  peli- 
gro de  encontrarlos  vacíos  el  'día  del  incendio. 
— Imposible.  ¿No  se  ha  fijado  usted  en  que  el 
fondo  es  convexo  y  que  no  se  pueden  poner  en  el 
suelo  sin  que  se  vuelquen? 
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EXTRAVAGANTE 

Los  pueblos,  como  los  individuos,  tienen  cua- 
lidades diversas.  Los  americanos,  de  espíritu  tan 
práctico,  están  faltos  de  ese  sólido  buen  sentido, 
tan  corriente  por  lo  común  entre  nosotros.  No  te- 
men resultar  ridículos,  lo  cual  es  una  cualidad; 
pero  no  saben  cuándo  lo  son,  lo  cual  es  un 
defecto. 

Un  día,  por  ejemplo,  fui  a  visitar  en  Nueva 
York  una  exposición  organizada  en  honor  de 
Juana  de  Arco.  Nuestra  heroína  nacional  es  feste- 
jada por  algunos  admiradores  americanos  que 
desean  levantarla  una  estatua.  La  fisonomía  de 
esa  joven  bélica,  de  esa  gran  sufragista  (1)  fran- 
cesa, seduce  a  los  americanos,  que  le  dedican  un 
culto  especial.  Así,  con  la  idea  de  recoger  algunos 
fondos  para  un  monumento,  un  comité  organizó 
una  pequeña  exposición  de  reliquias  de  Juana  de 
Arco:  fotografías  de  su  casa  natal,  estatuítas,  me- 

(1)  Dicho  sea  sin  irreverencia,  pues  ahora  Juana  de  Arco  es 
santa.  {N.  del  T.) 
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dallas,  himnos,  poesías,  novelas,  historias,  etcé- 
tera. 

Entre  las  vitrinas,  atestadas  de  reproduccio- 
nes en  materias  diversas,  desde  el  citrato  de  plata 
hasta  el  bronce,  de  la  figura  de  la  Doncella,  veo  la 
fotografía  de  dos  leoncitos. 
¿Qué  hacen  estas  dos  futu- 
ras bestias  feroces,  al  lado 
de  los  retratos  de  Juana  de 
Arco?  Procuro  averiguarlo, 
y  me  dicen  que  «los  dos 
leoncitos  nacieron  en  el  jar- 
dín zoológico  de  Nueva 
York,  el  mismo  día  del  ani- 
versario del  nacimiento  de  Juana  de  Arco.  Por  eso 
hemos  colocado  su  retrato  en  esta  colección». 

Parece  que  hay  en  ello  una  delicada  asocia- 
ción de  ideas,  que  todo  americano  comprende,  sin 
duda,  pero  que  seguramente  escapará  a  la  mayo- 
ría de  mis  compatriotas,  incluso  a  los  más  refi- 
nados. 


* 
*  * 


Entro  en  un  bar.  Pido  un  vaso  de  cerveza. 
Me  lo  traen,  y  al  propio  tiempo  me  presentan  en 
un  plato  un  sandwich  que  no  he  pedido. 

El  sandwich  tiene  un    aspecto  extraño;    lo 
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examino,  y  veo  que  es  de  madera.  De  momento 
me  figuro  que  se  trata  de  una  broma  y  adopto  un 
aire  indiferente  para  hacer  comprender  que  no  me 
he  dado  por  aludido.  Pero  nadie  se  fija  en  mí;  qui- 
zás sea  un  reclamo  sugestivo  para  incitar  al  con- 
sumidor a  pedir  un  sandwich  al  natural. 


Procuro  informarme.  Parece  ser  que  los  do- 
mingos está  prohibido  servir  bebidas  alcohólicas. 
No  obstante,  existe  una  excepción  para  el  consu- 
midor que  come  y  desea  acompañar  su  comida 
con  una  bebida  cualquiera.  Así,  mientras  tengáis 
delante  de  vosotros  algo  de  comer,  aunque  todos 
los  policías  del  barrio  se  hallaren  en  el  bar,  no 
podrían  hacer  otra  cosa  que  contemplar  cómo  os 
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bebíais  \xn  gim  o  un  wisky,  sin  tener  el  derecho 
de  perturbar  vuestras  libaciones. 

Los  taberneros  americanos,  con  el  vaso  prohi- 
bido, servían  antes  un  sandwich  simbólico,  que 
nadie  tocaba,  porque  todo  el  mundo  estaba  al 
corriente  de  su  misión  especial.  El  domingo  si- 
guiente, por  economía,  el  mismo  sandwich  acom- 
pañaba a  otras  consumaciones. 

Pero  los  americanos,  gentes  higiénicas,  vieron 
que,  al  cabo  de  algunas  semanas,  el  sandwich 
ennegrecía,  y  como  nadie  lo  tocaba,  tuvieron  la 
idea  de  susbtituirlo  con  una  perfecta  imitación  en 
madera,  que  tenía  la  ventaja  de  poderse  lavar 
fácilmente. 

Pobres  de  vosotros  si,  por  ignorancia  o  por 
bravata,  os  metieseis  en  el  bolsillo  el  sandwich 
de  madera.  Al  instante  caeríais,  y  con  vosotros  el 
amo  del  bar,  bajo  los  rigores  de  la  ley  ameri- 
cana (1). 

*  * 

Llego  a  Washington.  Me  dirijo  al  hotel 
Raleigh,  y  me  siento  junto  a  una  pequeña  mesa, 
para  comer.  Durante  la  comida,  una  orquesta,  colo- 
cada en  el  centro  del  restorán,  sobre  una  elegante 

(1)  Este  modo  de  burlar  la  autoridad  parece  haberse  intro- 
ducido recientemente  en  nuestras  costumbres,  bajo  la  forma  de 
tazas  que  se  utilizan  en  muchos  de  nuestros  cafés  para  servir  a  los 
militares  el  alcohol  prohibido.  [N.  del  A.) 
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tarima,  procura  satisfacer  el  pronunciado  gusto 
que  los  americanos  sienten  por  el  sincronismo  de 
los  placeres. 

Los  músicos  tocan  primero  un  vals  tzingane. 


estilo  Palace,  idéntico  a  los  que  pueden  oirse  en 
el  hotel  del  Lago,  en  Ginebra,  o  en  el  de  las 
Legaciones,  en  Pekín.  Cinco  minutos  de  entre- 
acto, y  luego  la  orquesta  inicia  un  potpourrí  des- 
concertante y,  sin  duda,  autóctono.  A  un  momento 
dado,  se  levanta  uno  de  los  músicos,  se  aproxima 
a  un  teclado  parecido  al  de  una  máquina  de  escri- 
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bír  y  pulsa  sucesivamente  las  teclas.  Al  instante 
unos  instrumentos  (trompetas  y  campanas),  colo- 
cados debajo  de  las  mesas  de  los  comensales, 
lanzan  al  aire  su  sonidos,  dando  cada  uno  nota 
diferente  y  acompañando  el  leit  motif  de  la 
orquesta.  Cuando  menos  lo  espero,  un  re  bemol 
se  agita  desesperadamente  debajo  de  mi  mesa. 
Pero  ya  un  la  le  sucede  al  otro  extremo  de  la 
sala.  Los  comensales,  encantados,  quedan  un  ins- 
tante con  el  tenedor  en  suspenso. 

En  el  mismo  hotel,  al  acostarme,  veo  un  libro 
sobre  la  mesita  de  noche.  Se  trata,  sin  duda,  de 
un  delicado  presente  del  hotelero,  que  ha  querido 
ofrecerme,  antes  de  que  me  duerma,  la  lectura  de 
algunos  cuentos  graciosos  o  de  unas  poesías  sen- 
timentales. 

Pero  no  se  trata  de  eso.  Es  el  libro  de  los 
libros,  que  los  Gedeones,  una  asociación  de  via- 
jantes protestantes,  depositan  en  cada  habitación, 
a  fin  de  que  sus  miembros  puedan  consolarse  de 
los  disgustos  que  hayan  tenido  durante  el  día  y 
hallar  con  la  lectura  un  plácido  sueño. 

A  la  cabeza  de  la  obra,  una  pequeña  nota 
aclaratoria  permite  encontrar  en  el  acto  el  salmo 
más  apropiado  para  cada  ocasión. 

Así,  por  ejemplo,  leo: 

«Si  ha  pasado  usted  el  día  sin  hacer  negocio, 
lea  el  salmo  12,  página  122.  > 
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«Si  está  usted  muy  fatigado  de  su  trabajo,  lea 
el  salmo  7,  página  122.» 

«Si  ha  recibido  usted  una  carta  desagradable 
de  la  casa  donde  presta  sus  servicios,  lea  el 
salmo  28,  página  167.» 

«Si  hace  usted  buenos  negocios,  lea  el  sal- 
mo 30,  página  197.» 

El  último  párrafo  tiene  singular  importancia, 
porque  recuerda  al  viajante  de  comercio  que  ha 
obtenido  buenas  notas  que  se  halla  sujeto,  como 
todos  los  mortales,  a  las  vicisitudes  de  la  vida,  y 
que  no  hay  que  entregarse  demasiado  pronto  al 
entusiasmo  por  un  éxito,  que  tal  vez  no  se  verá 
luego  acompañado  de  otros. 

No  leí  los  salmos,  pero  admiré  estas  instruc- 
ciones, precisas  como  una  receta  culinaria  y  que 
permiten  al  viajero  americano  cuyo  espíritu  se 
halle  angustiado,  extraer  de  los  ejemplos  bíbli- 
cos, sin  perder  un  minuto,  tesoros  de  energía 
comercial.  Es  la  aplicación  del  sistema  Taylor  a 
los  sentimientos  místicos. 
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TELÉFONO-TELÉGRAFO  ' 

Si  el  lector  es  parisién  y  abonado  al  teléfono^ 
habrá  tenido  necesidad  alguna  vez  de  llamar  al 
aparato  a  la  Sociedad  del  Gas  de  París  para  pedir 
un  informe,  solicitar  que  se  le  facilite  fluido,  o 
quizás  pedir  que  se  le  envíe  rápidamente  un  obrero 
para  reparar  un  escape,  o  cerrar  el  paso  del  gas, 
en  caso  de  incendio. 

Habrá  abierto  el  lector  el  anuario,  viendo  con 
estupor  que  la  importante  Sociedad  del  Gas  de 
París  no  figura  en  la  lista.  Si  hacéis  averiguacio- 
nes, sabréis  que  la  Sociedad  del  Gas  tiene-  telé- 
fono, pero  no  quiere  que  sus  abonados  se  sir- 
van de  él  para  hablarla.  Al  obligarnos  a  escribirle 
o  a  visitarla  personalmente,  la  Sociedad  nos 
causa  una  molestia  inútil.  Sea  por  rutina  o  por 
vengarse  de  que  el  teléfono  funcione  por  medio 
de  la  electricidad  y  no  por  el  gas,  lo  cierto  es  que 
los  empleados  de  la  Sociedad  no  sienten  estima- 
ción alguna  por  el  teléfono,  y  yo  deseo  que  los 
directores  de  la  citada  empresa  hagan  un  viaje  a 
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América,  para  que  se  den  cuenta  del  papel  que  el 
teléfono  puede  desempeñar  en  la  vida  moderna. 
En  este  país,  tan  útil  aparato  está  mucho  más 
difundido  que  las  palmas  académicas  (1)  en  el 
nuestro.  No  se  dice  de  M.  X...  que  tiene  teléfono; 


se  dice:  sólo  tiene  un  teléfono.  Como  no  se  dice 
jamás:  no  tiene  teléfono,  dado  que  necesariamente 
lo  tiene.  Sí,  necesariamente.  Así,  en  Nueva  York 
no  existe  el  anuario  de  la  ciudad.  La  lista  de  telé- 
fonos hace  sus  veces,  ya  que  todo  el  mundo  figura 
en  ella,  incluso  el  frutero,  el  papelero,  el  más 


(1)    Condecoración  francesa  muy  divulgada. 
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ínfimo  vendedor,  la  demi-mondaine  y  hasta  el 
limpiabotas. 

Esa  vulgarización  de  la  palabra  a  largo  alcan- 
ce hállase  favorecida  por  el 
1  precio  de  abono,  que  se  ha 
establecido  sobre  la  misma 
base  que  el  impuesto  sobre 
la  renta.  Es  poco  elevado 
para  quienes  no  telefonean 
constantemente:  veinte  fran- 
cos al  mes,  doscientos  cua- 
renta al  año.  Este  abono 
sólo  da  derecho  a  cincuenta  comunicaciones  por 
mes,  de  ida  (las  que  pide  el  abonado);  el  número 
de  las  comunicaciones  de 
vuelta  (aquellas  en  que  uno' 
es  llamado)  no  está  limita- 
do. Después  de  las  cin- 
cuenta primeras,  toda  comu- 
nicación cuesta  veinticinco 
céntimos.  Este  sistema  de 
abono  «a  la  carta >  y  no  «a¡ 
precio  f  i  jo  >,  permite  una  gran 
difusión  del  teléfono.  Tomemos,  en  efecto,  por 
ejemplo,  a  un  tendero  poco  importante:  una  tienda 
de  comestibles.  ¿Para  qué  le  sirve  su  aparato? ¿Para 
llamar  o  para  que  le  llamen?  Para  que  le  llamen  du- 
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rante  todo  el  día.  Los  clientes  del  barrio  le  telefo- 
nean, para  pedirle  harina  unos,  judías  otros  y  con- 
servas los  de  más  allá.  Es,  pues,  justo  que  quien 
llame  pague  el  gasto.  Por  el  contrario,  ese  drogue- 
ro tendrá  muy  pocas  comunicaciones  que  pedir,  y 
no  pasará  mucho  de  las  que  puede  obtener  sin  pa- 
gar el  sobreprecio. 

Este  sistema,  en  el  cual  la  palabra  resulta  de 
plata,  ofrece  otra  ventaja  todavía.  Evita  el  uso 
abusivo  del  teléfono,  que  era  muy  frecuente  anta- 
ño, en  la  época  en  que  no  estaba  limitado  el  nú- 
mero de  las  comunicaciones.  Se  abusaba  del  telé- 
fono y  el  servicio  se  congestionaba.  Hubo  profe- 
sores de  idiomas  que  daban  lecciones  de  alemán 
o  de  francés  por  teléfono,  y  compañías  fonográ- 
ficas  que  ofrecían  audiciones  musicales  a  domi- 
cilio. Se  imponía  la  reacción.  Y  desde  que  se  paga 
a  prorrateo  todo  se  ha  normalizado. 

El  teléfono  en  Nueva  York  funciona  con  tanta 
regularidad,  que  nunca  hay  que  esperar  una  comu- 
nicación más  de  tres  o  cuatro  segundos,  el  tiempo 
material  para  ponerla.  Las  telefonistas  americanas 
deben  aguardar  las  llamadas  de  los  abonados,  y 
no  los  abonados  que  a  la  telefonista  les  parezca 
bien  poner  la  comunicación.  ¡Otro  país,  otras  cos- 
tumbres! 

En  los  cafés,  en  los  almacenes,  en  las  farma- 
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cías,  en  las  librerías,  en  las  peluquerías,  hay  telé- 
fonos públicos  automáticos.  Se  utilizan  deposi- 
tando una  moneda  en  el  aparato,  exactamente 
como  se  depositan  diez  céntimos  en  la  ranura  de 
un  autómata  de  nuestras  estaciones  para  obtener 
una  pastilla  de  chocolate  o  algunos  confites.  Tan 
pronto  como  cae  la  moneda  puede  descolgarse  el 
receptor  que,  de  lo  contrario,  está  sujeto  al  apa- 
rato. Si  el  abonado  cuyo  número  se  pide  está 
comunicando,  el  telefonista  del  centro  pulsa  un 
botón  y  la  moneda  es  devuelta  automáticamente, 
como  ocurre  en  el  autómata  aludido  cuando  se 
agota  el  chocolate.  Los  mejores  clientes  del  telé- 
fono son  los  grandes  almacenes.  Muchos  tienen 
de  doscientos  a  cuatrocientos  aparatos.  Cada  sec- 
ción dispone  de  uno  por  lo  menos  y  algunas  hasta 
de  veinte  aparatos.  Esto  es  debido  a  la  costumbre 
que  tienen  las  damas  americanas  de  hacer  la  ma- 
yor parte  de  sus  compras  por  teléfono.  Cada  sec- 
ción recibe  sus  propios  pedidos,  lo  que  evita  toda 
pérdida  de  tiempo. 

A  fin  de  que  el  jefe  de  la  casa  pueda  visitar 
con  comodidad  las  diversas  secciones,  sin  dejar 
por  ello  de  estar  a  disposición  de  una  llamada 
telefónica,  hay  en  cada  piso  y  en  cada  división 
del  inmueble  un  timbre  muy  discreto  que  no 
llama  la  atención  del  público,  pero  que  eventual- 
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mente  puede  advertir  al  jefe  de  la  casa  que 
desean  hablarle,  y  éste,  inmediatamente,  se  hace 
pasar  la  comunicación  al  primer  teléfono  que  está 
a  su  alcance.  Un  sistema  análogo  permite  comu- 
nicar instantáneamente  con  los  agentes  de  policía 
privada  que  circulan  por  los  almacenes. 


*  * 


Las  casas  de  comercio  americanas  se  telegra- 
fían de  ciudad  a  ciudad  tanto  o  más  de  lo  que  se 
escriben.  El  motivo  es  la  gran  extensión  del  terri- 
torio americano.  Un  telegrama  franquea  instantá- 
neamente la  distancia  que  los  trenes  correos  tar- 
dan muchos  días  en  recorrer. 

Por  este  motivo  o  por  otro  (el  telégrafo  no  es 
un  monopolio  del  Estado  en  los  Estados  Unidos), 
las  comunicaciones  telegráficas  han  alcanzado 
una  extensión  considerable.  Son  muchas  las  com- 
pañías que  se  disputan  los  favores  de  la  clientela; 
la  más  importante,  la  Western  Union  Telegraph, 
posee,  en  las  diversas  ciudades  americanas, 
25,000  agencias. 

Las  compañías  telegráficas  instalan  gratuita- 
mente, en  las  casas  de  comercio,  timbres  de  lla- 
mada que  comunican  con  la  oficina  más  próxima. 
La  simple  presión  del  índice  en  el  botón  de  lia- 
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mada  va  seguida,  casi  instantáneamente,  de  la 
aparición  de  un  pequeño  telegrafista,  que  toma  el 
telegrama,  cuenta  las  palabras,  cobra  su  importe 
y  se  va  corriendo. 

Para  las  personas  que  no  telegrafían  con  fre- 
cuencia resultaría  superfluo  un  timbre  eléctrico, 
pero  pueden  telefonear  a  la  compañía  el  texto  del 
telegrama  que  deseen  expedir.  El  telegrama  se 
transmite  en  seguida  y,  más  tarde,  pasa  un  em- 
pleado a  cobrar  su  importe. 

A  fin  de  ganar  el  tiempo  que  necesita  el  pe- 
queño telegrafista  para  ir  desde  la  oficina  del 
telégrafo  al  del  destinatario  del  telegrama,  la 
compañía  le  telefonea  el  contenido  del  telegrama 
que  van  a  entregarle, 

Y  como  si  todo  ello  no  bastare,  para  atraerse 
los  favores  de  la  clientela,  las  compañías  llenan 
todavía  los  diarios,  las  revistas  y  las  paredes  con 
sus  anuncios.  ¡Qué  hermosa  es  la  competencia! 
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INFORMES  COMERCIALES 

«¡Sólo  se  presta  a  los  ricos!».  Pero  la  gran 
cuestión  consiste  precisamente  en  distinguir  quién 
es  rico  (en  metálico  o  en  esperanzas)  de  quien 
está  lamentable  y  decididamente  empobrecido. 

Agencias  de  informes,  establecidas  en  mayor  o 
menor  número  en  todos  los  puntos  del  mundo,  se 
encargan  de  tranquilizar  al  vendedor  sobre  la 
situación  del  comprador;  pero  la  retribución  que 
las  agencias  cobran  por  tal  servicio  indica  de  un 
modo  harto  elocuente  el  valor  exacto  de  tales 
informes. 

Esta  es,  por  lo  menos,  la  opinión  de  los  co- 
merciantes americanos. 

—  No  porque  —  me  dijo  uno  de  ellos  — 
liaya  visitado  un  empleado  subalterno  de  la  agen- 
cia a  la  portera  de  su  casa  (a  la  cual  quizá 
habrá  dado  usted  una  propina  de  Navidad  insu- 
ficiente) para  preguntarle  qué  piensa  de  usted, 
o  habérselo  preguntado  a  usted  mismo,  que,  como 
es  natural,  no  dará  informes  desfavorables  acerca 
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de  SUS  negocios,  o. haya  estado  en  casa  de  sus 
proveedores,  que  son  amigos  y  acreedores  de 
usted  y  que  tienen  interés  en  no  atentar  al  crédito 
de  que  goza,  o,  en  fin,  en  casa  de  sus  diversos 
banqueros ,  que 
sólo  pueden  con- 
testar  que  la 
cuenta  de  usted 
funciona  normal- 
mente (aunque  la 
cuenta  no  llegue 
a  cien  francos), 
podría  decidir- 
me, sin  remordi- 
miento o  sin  te- 
mor, a  conceder- 
le o  a  rehusarle 
a  usted  un  cré- 
dito. 

—  Pues,  en- 
tonces, ¿en  qué  va  usted  a  basarse? 

—  En  un  informe  cierto.  La  agencia  de  infor- 
mes americana  someterá  a  usted,  rogándole  que 
lo  llene,  un  cuestionario  respecto  al  modo  cómo 
lleva  la  contabilidad,  a  sus  gastos  generales,  a 
sus  contratos  de  seguros,  a  su  capital  y  a  la  cons- 
titución de  su  casa.  En  fin,  tendrá  usted  que  dar 
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un  extracto  del  último  balance  y  llenar  el  siguiente 
impreso: 


EXTRACTO  DE  SU  SITUACIÓN  FINANCIERA 

Pidiéndonos  una   casa   informes  acerca  del  crédito 
que  usted  merece,  le  rogamos  tenga  la  bondad  de  lle- 
nar el  siguiente  cuestionario: 

ACTIVO 

Valor  de  las  mercancías  se- 
gún el  último  inventario.     $ 

Letras,  cheques  y  docu- 
mentos a  cobrar,  que  no 
daten  de  más  de  un  año.     $  

Sumas  que  le  adeudan  otras 
casas,  que  no  daten  de 
más  de  un  año $  

Suma   que   tiene   usted    en 

caja  en  su  casa $  

Sumas  que  tiene  usted    en 

diversos  bancos $  

Valor  del  mobiliario  y  del 

material  de  su  casa. ...     $  


Total. 


PASIVO 

Sumas  que  usted  adeuda 
por  mercancías  que  tiene 
en  almacén $ 

Sumas  que  debe  a  diversos 
bancos  $ 

Deudas  secretas  o  parti- 
culares       $ 

Mercancías  pedidas  y  que  se 
le  tienen  que  entregar  .     $ 

Otros  créditos  a  pagar  . . .     $ 

Total $ 
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Luego  firmará  usted  todos  los  documentos,  y 
certificará  que  es  auténtica  la  declaración  que  ha 
hecho. 

—¡Esto  es  la 
inquisición  co- 
mercial! 

— De  ningún 
modo:  nadie  es- 
tá obligado  a  so- 
meterse a  tal  in- 
terrogatorio ;  pe- 
ro el  que  no  con- 
testa, que  no 
espere  que  se  le 
conceda  crédito 
alguno.  Si  sus  negocios  son  buenos  y  marchan 
bien,  ¿qué  interés  puede  usted  tener  en  ocultarlos 
a  una  agencia  de  informes? 

—  Convendrá  usted,  no  obstante,  en  que  este 
informe  puede  no  ser  cierto.  Nada  me  impide  pin- 
tar mi  situación  bajo  un  aspecto  mejor  del  que 
tiene  en  realidad. 

-—  Nada  se  lo  impide,  como  nada  impedirá  al 
juez  meterle  a  usted  en  la  cárcel  durante  algunos 
años,  por  falsedad  en  documento  privado;  el  tiem- 
po necesario  para  que  se  dé  usted  cuenta  de  la 
importancia  que  hay  que  dar  a  una  declaración 
firmada  por  usted. 
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Además,  la  agencia  se  informará  igualmente 
en  casa  de  quienes  le  venden.  Y  les  pedirá, 
acerca  de  usted,  no  impresiones  sino  cifras,  es 
decir,  el  crédito  máximo  que  cada  una  le  con- 
cede. Veré,  por  ejemplo,  en  la  ficha  de  usted,  que 

La  casa  X  le  concede  $  3,000  de  crédito 

—  Y        —         $2,000        — 

—  Z        —         $6,000        — 

De  un  vistazo  sumaré  todas  esas  cantidades  y 
consideraré  si  no  hay  mucha  desproporción  entre 
el  crédito  de  que  usted  goza  y  su  capital  efectivo. 
Después  de  lo  cual,  si  todos  los  informes  me  sa- 
tisfacen, entraremos  en  relaciones  comerciales. 

—  Pero  con  el  sistema  americano  saben  uste- 
des quizá  demasiado  acerca  de  mis  negocios, 
mientras  que  en  Francia... 

—  Permítame  usted:  estoy  al  corriente  del 
modo  cómo  ustedes  conciben  la  defensa  de  los 
comerciantes  contra  los  malos  clientes.  Recuerdo 
la  historia  de  aquel  buen  hombre  que,  al  dirigirse 
a  un  agente  de  policía,  le  dijo:  «¿Ve  usted  a  ese 
individuo  que  hay  en  la  acera  de  enfrente?  Me  ha 
amenazado  con  darme  una  cuchillada  por  la  es- 
palda. Tenga  usted  la  bondad  de  detenerlo.  > 
«Imposible,  pero  esté  usted  tranquilo.  No  le  per- 
deré de  vista,  y  como  lleve  a  cumplimiento  sus 


E.  SERVAN  101 


amenazas,  no  pasarán  cinco  minutos  sin  que  yo  le 
haya  detenido.»  A  lo  cual  la  futura  víctima  objetó 
tímidamente:  «¿No  le  sería  a  usted  lo  mismo  dete- 
nerle cinco  minutos  antes?» 

De  un  modo  idéntico  protegen  ustedes  en 
Francia  a  los  comerciantes  honrados  contra  los 
que  no  lo  son,  o  que  por  lo  menos  resultan  dudo- 
sos. En  América  la  ley  permite  a  los  diarios,  a  las 
agencias  de  informes,  a  las  asociaciones  comer- 
ciales, señalar  al  comerciante  cuyo  crédito  baja, 
para  que  no  arrastre  en  su  caída  las  casas  que  le 
venden.  En  Francia,  la  ley  impone  el  silencio  a 
los  que  saben  que  la  catástrofe  es  inminente. 
Resultado:  la  casa  que  flaquea  puede  hacer  toda- 
vía, voluntariamente  o  no,  nuevas  víctimas  entre 
los  proveedores  que  ignoren  su  verdadera  situa- 
ción. 

En  América  las  condiciones  son  muy  diferen- 
tes. Por  de  pronto,  las  agencias  tienen  el  derecho 
de  dar  informes  no  de  un  modo  confidencial,  sino 
abiertamente,  sobre  el  crédito  de  su  casa  de  usted, 
por  ejemplo,  lo  cual  es  mucho  más  justo. 

—  No  obstante,  el  secreto... 

—  En  su  país  sólo  existe  para  usted  mismo, 
que  es  el  más  directamente  interesado.  Nada  le 
autoriza  ir  a  visitar  a  una  agencia  de  informes, 
y  decir:  «Enséñeme  lo  que  dice  usted  de    mi 
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casa.>  Así,  la  agencia  puede  poner  en  circulación 
informes  erróneos  acerca  de  su  casa  de  usted,  que 
pueden  atentar  gravemente  contra  su  crédito. 

—  Mientras  que  aquí... 

—  Mientras  que  aquí  el  informe  es  público.  El 
interesado  sabe  primero  que  nadie  cuál  es  su 
cotización  y  puede  hacerla  modificar  si  le  parece 
que  está  por  debajo  de  la  realidad.  Las  reclama- 
ciones, en  el  caso  contrario,  son  mas  raras. 

—  ¿Y  cuánto  tiempo  es  preciso  para  obtener 
un  informe  de  una  casa  determinada? 

—  Se  obtiene  inmediatamente,  gracias  al 
anuario  de  crédito. 

—  ¿Ya  qué  llama  usted  anuario  de  crédito? 

—  Aquí,  las  agencias  de  primer  orden,  como  la 
Bradstreet's,  distribuyen  a  sus  clientes,  mediante  el 
pago  de  unos  cuatrocientos  francos,  un  grueso  vo- 
lumen de  unas  cinco  mil  páginas  conteniendo,  clasi- 
ficadas por  ciudades  y  por  orden  alfabético,  casi 
todas  las  razones  sociales  de  los  Estados  Unidos. 

Junto  a  cada  una  de  ellas  figura  una  cifra  y 
una  letra.  La  cifra  indica  el  capital  efectivo  con 
que  cuenta,  y  la  letra  el  crédito  aproximado  (muy 
bueno,  bueno,  mediano,  o  sujeto  a  variaciones, 
según  las  circunstancias). 

Este  libro,  que  la  compañía  no  vende  y  que 
sólo  entrega  en  depósito  a  sus  clientes,  permite 
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disponer  de  un  informe  previo,  quizás  incompleto, 
pero  que  basta  para  que,  cuando  se  presente  en 
una  casa  de  comercio  un  comprador  desconocido, 
se  pueda  saber  con  quién  se  trata. 

Además  de  su  aspecto  práctico,  ya  que  permi- 
te tener  a  mano,  en  el  mismo  momento  de  la 
venta,  una  indicación  sumaria  acerca  del  crédito 
de  una  casa  (indicación  que  se  puede  completar 
luego  por  una  demanda  de  informes  más  detalla- 
dos), este  sistema  facilita  a  cada  comerciante  la 
ocasión  de  comprobar  las  anotaciones  que  le 
conciernen,  y  reclamar,  si  los  juzga  incompletos 
o  erróneos. 

—  ¿Y  cómo  sabe  usted  si  el  crédito  de  uno 
de  sus  clientes,  que  era  bueno  al  entrar  usted  en 
relaciones  comerciales  con  él,  se  ha  vuelto  malo? 

—  Por  los  diarios  comerciales.  La  ley  les 
autoriza  a  publicar,  aun  antes  de  que  resulten 
definitivas,  las  suspensiones  de  pagos,  y  a  seña- 
lar al  mundo  de  los  negocios  las  casas  que  son 
peligrosas,  como  las  boyas  en  el  mar  señalan  los 
arrecifes. 

Además  de  los  diarios,  tenemos  las  asociacio- 
nes sindicales.  Tales  asociaciones  no  pueden 
tener  otra  finalidad  que  la  defensa  de  los  intereses 
corporativos,  puesto  que  en  América  no  existen 
las  condecoraciones.  Estas  corporaciones  contri- 
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buyen  poderosamente  a  defender  a  los  comercian- 
tes honrados  contra  los  comerciantes,  si  no  de 
mala  fe,  por  lo  menos  desgraciados. 

—  ¿Y  de  qué  modo? 

—  Va  usted  a  saberlo.  Yo  pertenezco  a  la 
Cloak  and  Suit  Manufactures  Propective  Asso- 
ciation,  uno  de  los  más  importantes  sindicatos 
patronales  de  los  Estados  Unidos  (puesto  que 
reúne  los  principales  fabricantes  de  confecciones, 
los  cuales  hacen  negocios  por  una  cifra  global  de 
doscientos  millones  de  dólares).  Esta  asociación 
ha  organizado  un  servicio  de  informes,  basándose 
en  los  siguientes  principios:  Toda  casa  que  com- 
pra confecciones  tiene  su  ficha  en  el  domicilio  del 
sindicato,  y  así  podemos  seguir  paso  a  paso  su 
crédito  y  la  marcha  de  sus  negocios.  Tan  pronto 
como  un  miembro  de  la  asociación  se  da  cuenta 
de  que  un  cliente  se  ha  convertido  en  dudoso, 
manda  una  carta  o  telefona  a  nuestro  servicio  de 
informes,  y  enviamos  a  alguien  para  que  se  infor- 
me detalladamente  del  crédito  de  la  casa  puesta  en 
entredicho.  Y  los  miembros  de  la  asociación  tienen 
así  conocimiento  de  los  informes  obtenidos  por 
nuestro  boletín. 

Y  me  enseña  ese  boletín.  Me  sorprenden  sus 
exiguas  proporciones.  Es  una  simple  hoja  de 
papel,  tirada  por  medio  del  autocopista.  A  título 
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de  lema  o  divisa  lleva  este  aforismo:  La  sega- 
riáad  en  el  crédito  es  la  primera  condición 
para  la  prosperidad  comercial  de  un  país. 

Mi  interlocutor  añade:  ¿No  le  sorprende  a 
usted  la  poca  apariencia  de  nuestro  órgano?  Lo 
principal  es  que  se  imprime  rápidamente  y  con 
frecuencia,  y  que  no  resulta  caro.  Como  se  hacen 
negocios  a  diario,  es  conveniente  estar  también 
informado  a  diario  de  los  negocios  que  no  hay  que 
hacer. 

...Y  yo  pienso  que  si  una  Cámara  de  Comer- 
cio o  una  Asociación  Sindical  europea  poseye- 
se informes  desfavorables  acerca  del  crédito  de  un 
cliente,  primero,  no  podría  comunicarlas  abierta- 
mente a  sus  miembros,  y  segundo,  aun  en  el  caso 
de  que  no  temiera  las  represalias  judiciales,  publi- 
caría tan  precisa  advertencia  demasiado  tarde 
para  impedir  que  los  comerciantes  fraudulentos 
hiciesen  víctimas  entre  los  mismos  miembros  de 
aquella  cámara. 


CIGARRILLOS   Y    PUBLICIDAD 

Como  los  monopolios  no  abundan  en  América, 
los  periódicos  (diarios  o  revistas)  están  llenos  de 
anuncios  que  ponderan  los  méritos  de  las  diversas 
marcas  de  cigarrillos.  En  ellos  aparecen  marinos, 
jugadores  de  fútbol,  automovilistas,  simples  parti- 
culares, estudiantes,  incluso  sufragistas...  fuman- 
do con  idéntico  aire  de  satisfacción,  con  y  sin 
nubes  de  humo,  las  más  diversas  marcas.  ¿Cómo 
elegir? 

En  las  calles  de  Nueva  York,  carteles  mons- 
truosos, colocados  en  las  fachadas  de  las  casas, 
grandes  a  veces  como  la  casa  entera,  anuncian 
que  los  cigarrillos  Kismet,  por  ejemplo,  son 
(como  sus  competidores)  los  mejores  del  mundo 
{the  best  of  the  world).  Por  la  noche,  grandes 
reflectores  eléctricos  iluminan  esos  cuadros  gigan- 
tescos, y  tales  orgías  de  luz  son,  sin  duda,  prelu- 
dio de  otras  orgías  de  humo. 

¡Y  no  es  esto  todo!  La  mayor  parte  de  las 
marcas  hacen,  además,  regalitos  a  sus  clientes. 
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bajo  la  forma  de  cupones-primas,  colocados  en 
las  cajetillas  de  cigarrillos;  los  regalitos  pueden 
ser  también,  a  veces,  regalos  de  importancia. 
Puede  uno  darse  cuenta  de  ello  en  la  calle  18.^, 


donde  hay  un  gran  bazar  intitulado  United  Cigar 
Stores,  que  ocupa  una  casa  de  varios  pisos,  en  el 
que  no  se  vende  nada.  Los  fumadores  que  tienen 
un  número  suficiente  de  bonos  van  allí  a  canjear- 
los por  los  más  diversos  artículos,  desde  la  simple 
taza  de  te  hasta  el  piano  mecánico,  pasando  por 
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el  despertador,  los  fonógrafos,  el  servicio  de  te, 
etcétera.  Cada  cupón-prima  equivale  a  dos  centa- 
vos; se  necesitan  cien  para  reunir  dos  dólares,  o 
sea  diez  francos.  Problema:  sabiendo  que  cada 


paquete  de  cigarrillos  contiene  veinte,  y  un  solo 
cupón-prima,  ¿cuántos  cigarrillos  hay  que  fumar 
por  hora,  durante  diez  años,  para  llegar  a  obtener 
gratuitamente  un  piano  mecánico? 


*  * 
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Las  tiendas  que  despachan  tabaco  ocupan  los 
más  céntricos  y  más  elegantes  locales  de  la  ciudad, 
y  sólo  venden  artículos  para  fumadores. . .  Por  ello 
he  podido  elevarme  a  la  concepción  subversiva 
de  que  el  correo,  el  bar  y  el  estanco  no  forman 
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necesariamente  una  trinidad  indivisible  (1).  ¿Por 
qué,  en  Francia,  una  madre  de  familia  que  quiera 
comprar  un  sello  se  ve  obligada  a  ir  a  la  taberna, 
aguardando  a  que  la  sirvan,  en  promiscuidad  con 
los  bebedores  saturados  de  alcohol? 

Parece,  sin  embargo,  que  los  estancos  consti- 
tuyen por  sí  solos  una  fuente  bastante  importante 
de  beneficio  para  que  el  Estado,  que  distribuye 
ese  maná  terrestre,  pudiera  exigir  a  sus  nuevos 


(1)  En  Francia  aparecen  generalmente  reunidos  en  una  misma 
tienda  el  estanco,  un  bar  y  el  correo,  puesto  que,  en  los  estan- 
cos, hay,  como  aquí,  buzones  para  depositar  la  corresponden- 
cia. (N.  del  T.) " 
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propietarios  que  adjuntasen  a  la  venta  de  tabaco 
otra  clase  de  negocio  que  no  fuese  la  venta  de 
venenos  líquidos  (1). 


(1)  Esa  idea  es  realizable.  En  la  calle  del  Havre  de  París  hay 
un  estanco  que,  además  de  sellos  y  de  artículos  para  fumadores, 
vende  ropa  blanca  para  caballero.  Como  existe  allí  hace  yá  mu- 
chos años,  hay  que  creer  que  su  dueño  halla  en  ello  un  beneficio  . 
tan  importante  como  si  vendiera  alcoholes.  (N.  del  A.) 
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EL  ASEO 

«Aséate  para  ti  mismo»,  dijo  ya  Sócrates  en 
una  época  en  que  los  sistemas  para  calentar  el 
agua,  y  el  acoplamiento  de  los  grifos,  no  permi- 
tían todavía  dar  instantáneamente  al  agua  desti- 
nada a  las  abluciones  una  temperatura  inversa- 
mente proporcional  a  la  del  medio  ambiente. 

«Limpíate  totalmente»,  añade  un  médico  ame- 
ricano que  ha  tenido  la  bondad  de  exponerme  el 
punto  de  vista  hidroterápico  de  sus  conciuda- 
danos. «Tres  métodos  de  aseo,  me  decía  ese 
sabio,  se  han  practicado  a  través  de  los  pueblos. 
El  primero  consiste  en  no  lavarse.  A  causa  de  su 
simplicidad  y  de  los  pocos  esfuerzos  que  exige  su 
aplicación,  está  mucho  más  extendido  que  los 
otros. 

>E1  más  reciente  consiste  en  limpiarse  el 
cuerpo  como  se  raspan  las  escamas  de  un  pes- 
cado; es  decir,  frotarlo  enteramente  con  productos 
grasos,  y  lavarlo  luego  con  agua  para  eliminar 
todos  los  parásitos  animales,  vegetales  o  minera- 
les que  tienen  tendencia  a  agarrarse  a  la  piel. 
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» Entre  los  dos  métodos,  uno  practicado  por 
los  salvajes  y  otro  por  los  civilizados,  existe  un 
compromiso,  que  es  el  orgullo  de  los  pueblos 
higiénicamente  medio  salvajes  o  medio  civilizados 
(lo  que  resulta  equivalente),  de  los  cuales  yo  no 
citaré  ninguno,  pues  sé  que  es  usted  extranjero. 
Este  método  intermedio  consiste  en  lavarse  para 
el  público,  es  decir,  en  asear  sólo  las  partes  del 


cuerpo  cuya  exhibición  pública  tolera  la  civiliza- 
ción: la  cara  y  las  manos.  Lo  restante  del  cuerpo, 
cubierto  por  los  vestidos,  no  recibe  (o  los  recibe 
con  mucha  menos  frecuencia)  los  cuidados  hidro- 
terápicos.» 


Ese  médico  americano  se  mostraba  quizás  pe- 
simista al  afirmar  que,  en  ciertos  países  de  Europa, 
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(no  precisaba  en  cuáles,  por  la  supradicha  razón 
de  que  yo  era  extranjero),  la  estadística  no  daría 
una  pila  de  baño  por  cada  mil  habitantes,  lo  cual, 
decía,  es  notoriamente  insuficiente. 

En  Nueva  York,  en  todo  caso,  no  ocurre  lo 
mismo.  La  hidroterapia  está  al  alcance  de  todo  el 
mundo;  los  pisos,  incluso  los  más  baratos,  tienen 
siempre  una  sala  de  baños  o  de  duchas;  algunos, 
incluso  dos;  la  segunda  para  los  criados...,  pues, 
si  no  es  vergonzoso  ser  pobre,  lo  es  siempre  el 
ser  sucio,  por  lo  menos  según  el  modo  de  pensar 
de  los  americanos. 

Además  de  los  baños  particulares,  hay  baños 
públicos.  En  todas  partes  se  encuentran  pisci- 
nas enormes  con  hidroterapia,  baños  de  vapor, 
masaje,  peluquería,  etc.,  etc.  Las  instalaciones 
son  magníficas;  el  agua,  clara  y  limpia;  los  muros, 
de  mosaico  blanco;  los  suelos,  cuidados  y  lavados 
a  todas  horas  del  día;  los  estanques  de  natación  son 
largos  y  anchos;  las  cabinas,  aireadas  y  cuidadas 
en  extremo.  En  Nueva  York  hay  más  de  treinta 
establecimientos  de  esa  clase;  en  París  hay...  (1). 

* 

A  tales  piscinas  es  donde,  durante  los  meses 


(1)  Habiéndome  informado  en  diversos  puntos,  después  de 
haber  escrito  este  articulo,  me  han  asegurado  que  no  hay  en  París 
ninguna  piscina  que  responda  a  esas  señas.  Esa  laguna  me  ha  im- 
pedido terminar  la  frase.  (iV.  del  T.) 
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de  verano,  el  comerciante  americano  (patrono  o 
empleado) Va  a  tomar  su  baño  cotidiano,  pues,  en 
las  casas  de  comercio,  los  empleados  tienen  dere- 
cho a  ausentarse  con  ese  objeto,  por  turno,  du- 
rante una  hora  por  la  tarde. 

En  las  fábricas,  los  obreros  tienen  a  su  dispo- 
sición vastas  salas  de  duchas,  con  agua  fría  y  ca- 
liente, de  las  cuales  deben  usar  una  vez  por  se- 
mana. Pero,  además,  los  industriales  se  esfuerzan 
en  introducir  el  baño  cotidiano.  Consideran  que 
la  hidroterapia  es  la  mejor  higiene,  y  el  seguro 
más  económico  contra  las  enfermedades.  La  fábri- 
ca Harrison  ^Brothers  &  Company,  de  Filadelfia, 
entrega  a  todo  obrero  que  se  presenta  en  la  pis- 
cina, a  la  hora  del  baño,  una  pastilla  de  jabón, 
una  toalla  y...  cincuenta  céntimos. 

Esta  prima  da  mejores  resultados  que  la  más 
lógica  demostración  acerca  de  las  excelencias  de 
la  higiene. 

El  hombre  de  negocios  americanos  tiene,  un 
verdadero  culto  por  el  aseo:  por  el  de  su  cuerpo  y 
por  el  de  su  despacho.  Si  bien  es  cierto  que  sus  ha- 
bitaciones particulares  se  parecen  con  mucha  fre- 
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cuencia  a  una  oficina,  en  compensación,  su  despa- 
cho es  tan  elegante,  tan  cuidado,  tan  confortable 
y  está  tan  atendido  como  sus  habitaciones  particu- 
lares. Estima  que  el  medio  en  que  vive  la  mayor 
parte  del  día  tiene  tanta  importancia  como  el  en 
que  duerme  toda  la  noche. 

Algunas  veces  su  culto  por  la  higiene  da  lugar 
a  pintorescas  manifestaciones.  Testigo,  este  aviso 
que  veo  al  entrar  en  un  despacho  cierto  día  de 
horrible  calor: 


LA  TEMPERATURA  ES  DE 

30  GRADOS 

a  la  sombra 

SÍRVASE  USTED,  PUES,  NO  DARNOS  LA  MANO 

y 

NO  HABLARNOS  DEL  CALOR  QUE  HACE 


Es  una  acogida  que  a  uno  le  deja  algo  frío. 


*  * 


Los  empleados  que  suspenden  su  trabajo 
para  ir  a  almorzar  se  lavan  las  manos,  como  en 
todas  partes;  pero  en  lugar  de  frotarlas  luego  en 
un  gran  trapo  común,  los  empleados  americanos 
se  sirven  de  unas  pequeñas  toallas  de  papel  que 
se  tiran  al  cesto  una  vez  usadas.  Con  este  proce- 
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dimiento  evitan  el  secarse  las  manos  con  una  tela 
mojada  (lo  cual  es  un  problema  casi  tan  insoluble 
como  el  de  la  cuadratura  del  circulo)  y,  además, 

no  se  ensucian 
después  de  ha- 
berse limpiado. 
Tal  rasgo  de  in- 
genio merecía 
ser  anotado. 


Observando  la 
extremada  pul- 
critud de  los  cris- 
tales de  los  ras- 
cacielos, algunos  de  los  cuales  tienen  una  facha- 
da de  100  a  150  metros,  me  preguntaba  cómo 
podían  llevar  a  cabo  una  limpieza  tan  complicada 
y  peligrosa. 

Al  cabo  de  unos  días  vi  un  hombre  en  el  25.°  o 
30.°  piso.  Desde  abajo  parecía  algo  mayor  que  un 
niño  de  pecho.  Limpiaba  los  cristales  con  la 
mayor  tranquilidad  del  mundo,  hallándose  por 
completo  fuera  de  la  ventana  y  en  libertad  en  el 
vacío.  Resultaba  un  espectáculo  inquietante.  Pero 
en  otra  ocasión  vi  ejecutar  el  mismo  trabajo  en  el 
segundo  piso,  y  entonces  me  di  cuenta  de  que  hay, 
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a  cada  lado  de  las  ventanas,  dos  gruesos  clavos 
en  forma  de  gancho,  fijados  sólidamente,  los  cua- 
les sujetan  al 
hombre,  que  lie 
va  al  efecto  un 
fuerte  cinturón 
de  cuero ;  de 
suerte  que  aquél, 
al  limpiar,  se  ha- 
lla atado  sólida- 
mante  y  no  corre 
riesgo  alguno  de 
caerse. 

Excelente  método  es  éste  de  hacer  tal  trabajo 
por  el  exterior,  lo  cual  resulta  mucho  mas  lógico 
que  hacerlo  por  el  interior,  y  mucho  más  limpio 
que  no  hacerlo  de  ningún  modo. 


COMPETENCIA 

En  Nueva  York  existe  una  farmacia  llamada 
de  Ricker  y  Hegeman.  Esta  farmacia  tiene  sucur- 
sales en  toda  la  ciudad.  Y  no  venden  sólo  medi- 
camentos, pues  en  América  las  farmacias  venden 
de  todo  un  poco:  tintura  de  yodo,  helados  a  la 
vainilla,  frascos  de  perfumería,  pastillas  de  cho- 
colate, bismuto  y  paquetes  de  cigarrillos. 

Tales  paquetes  fueron  precisamente  causa  de 
la  lucha  fratricida  que  estalló  entre  las  farmacias 
Ricker  y  Hegeman  y  los  almacenistas  de  tabaco 
United  Cigar  Stores. 

He  aquí  cómo  Ricker  y  Hegeman,  los  farma- 
céuticos con  múltiples  sucursales,  hicieron  una 
pequeña  fortuna  (algunos  dicen  que  es  muy  gran- 
de) vendiendo  bombones  y  chocolates.  Cierto 
día,  y  con  el  objeto  de  atraer  a  la  clientela  mas- 
culina, tuvieron  la  idea  de  agregar  a  sus  sucur- 
sales una  sección  de  artículos  para  fumadores. 

«Los  paquetes  de  cigarrillos  de  las  marcas 
buenas  se  venden  en  Nueva  York  a  diez  y  seis 
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centavos  al  detall,  y  a  catorce  centavos  al  por 
mayor.  Nosotros  los  venderemos  a  doce  centavos 
al  detall,  se  dijeron  Ricker  y  Hegeman.  Perdere- 
mos dos  centavos  por  paquete,  pero  todos  los 
fumadores  de  Nueva  York  se  verán  obligados  a 
visitar  nuestros  almacenes,  y  podremos  beneficiar- 
nos con  la  venta  de  los  bombones  y  chocolates.» 


A  partir  del  día  siguiente,  todos  los  periódicos 
anunciaron  que  Ricker  y  Hegeman  vendían  los 
cigarrillos  a  precios  extraordinariamente  baratos. 
El  resultado  no  se  hizo  esperar:  los  farmacéuticos 
vendieron  tantos  cigarrillos,  que  perdieron  2,500 
dólares  por  día  en  lá  sección  de  «fumadores»; 
pero,  por  el  contrario,  realizaron,  según  se  dice, 
un  sobrebeneficio  de  más  de  3,000  dólares  en  la 
sección  de  «confitería». 
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Mientras  tanto,  la  «United  Cigar  Stores»  veía 
disminuir  en  otro  tanto  la  venta  de  sus  cigarrillos 
y...  sus  beneficios.  Empezó  por  hacer  ciertas 
reconvenciones  amigables  a  los  demasiado  em- 
prendedores farmacéuticos,  rogándoles  que  ven- 
diesen sus  cigarrillos  a  precios  razonables. 


UNITCO   CICAR    STORES 


c?.? 


«El  comercio  es  libre,  respondieron  intransi- 
gentemente los  farmacéuticos.  Tenemos  el  derecho 
de  perder  dinero  vendiendo  cigarrillos,  y  conti- 
nuaremos.» 

La  «United  Cigar  Stores»  se  enfada  y  declara 
a  los  farmacéuticos  que  si  no  dejan  de  vender 
cigarrillos  inmediatamente,  en  sus  despachos  de 
tabaco  se  dedicará  a  vender,  perdiendo  dinero. 
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bombones  y  chocolates.  Los  farmacéuticos  son- 
rieron. 

Hoy  ya  no  sonríen.  Al  lado  de  cada  uno  de  los 
despachos  de  tabaco,  la  «United  Cigar  Stores» 
ha  abierto  una  tienda  de  confitería.  El  público  de 
Nueva  York,  divertido  espectador  de  esta  guerra 
comercial,  cuyos  gastos  pagan  los  combatientes, 
halla  un  gran  placer  en  esta  situación  extraordina- 
ria y  se  dedica  a  comprar  bombones  en  los  des- 
pachos de  tabacos  y  cigarrillos  en  las  confiterías. 

* 

Hace  algunos  años,  las  compañías  de  ferroca- 
rriles New- York  Erie  y  New- York  Central,  que 
pertenecen  una  a  M.  J.  Gould  y  otra  a  M.  Van- 
derbilt,  crearon  dos  líneas  rivales,  para  el  trans- 
porte de  ganado,  desde  la  frontera  canadiense  a 
Nueva  York.  Al  principio  todo  marchó  bien.  Las 
dos  compañías  habían  adoptado  la  misma  tarifa, 
125  francos  por  vagón,  y  estaban  satisfechas  de 
ello.  Pero  bien  pronto  intervino  el  espíritu  de 
competencia.  La  New- York  Central  fué  la  prime- 
ra en  rebajar  el  precio  a  100  francos;  inmediata- 
mente M.  Gould  fijó  el  suyo  en  75;  M.  Vanderbilt 
bajó  en  el  acto  su  tarifa  a  50  francos,  y  así  suce- 
sivamente, hasta  la  victoria  de  este  ultimo,  que 
fijó  el  precio  en  cinco  francos  por  vagón. 
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La  New- York  Erie  parecía  haber  renunciado  a 
la  lucha  y  la  compañía  Vanderbilt  monopolizó  pron- 
to toda  la  clientela.  Mas,  naturalmente,  cuantos 
más  bueyes  transportaba,  tanto  más  dinero  perdía, 
sin  tener  siquiera  la  esperanza  de  resarcirse  con  la 
cantidad,  como  decía  Gribouille.  Cansado  de  esa 
situación  e  intrigado  al  ver  que  su  rival  no  le  daba 
importancia,  M.  Vanderbilt  hizo  hacer  una  infor- 
mación y  he  aquí  lo  que  averiguó: 

En  lugar  de  arruinarse  transportando  bueyes  a 
cinco  francos  el  vagón,  a  M.  Gould  le  había  pare- 
cido mucho  más  sencillo  comprar  todo  el  ganado 
disponible  en  el  Canadá,  y  hacerlo  viajar  en  la 
línea  rival,  a  costa  de  M.  Vanderbilt.  Con  ello 
causaba  considerables  perjuicios  a  éste,  y,  apro- 
vechando el  precio  barato  del  transporte,  reven- 
día sus  bueyes  en  Nueva  York  con  grandes  be- 
tieficios. 


lililí  iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii^      mili 


PEQUEÑOS  INVENTOS 

«El  descubrimiento  de 
un  nuevo  plato  culinario 
hace  más  por  la  dicha  de 
la  humanidad  que  el  des- 
cubrimiento de  una  es- 
trella. 

Brillat-Savarin.  » 

En  la  habitación  de  mi  hotel  tengo,  a  la  ca- 
beza de  mi  cama,  tres  botones  eléctricos:  ¡es  mu- 
cho! El  primero  (invento  prehistórico)  sirve  para 
llamar;  el  segundo,  como  de  costumbre,  para  en- 
cender una  lámpara  eléctrica;  pero  el  tercero  es 
una  novedad.  Sirve  para  cerrar  la  puerta.  Quien 
no  ha  conocido,  en  las  frías  noches  de  invierno,  la 
sensación  penosa  y  desagradable  de  abandonar 
las  calientes  mantas  para  echar  el  pasador,  que, 
por  olvido,  quedó  abierto,  o  para  abrir  la  puerta  al 
criado  que  os  trae  el  desayuno,  no  puede  sa- 
borear en  toda  su  intensidad  los  atractivos  de  esa 
confortable  innovación. 

El  único  inconveniente  está  en  el  parecido  de 
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los  botones.  Con  frecuencia  me  ocurría  que  lla- 
maba en  lugar  de  cerrar  la  puerta  o  abría  la  puerta 
cuando  quería  luz.  Con  un  poco  de  práctica  se 
obtienen,  no  obstante,  resultados  satisfactorios. 


*  * 


Nada  sería  tan  desagradable  para  uno  como  el 
volver  a  su  casa,  sita  en  el  18.°  piso  de  un  rasca- 
cielos, y  darse  cuenta  de  que  le  es  indispensable 


volver  a  la  calle  para  echar  al  correo  una  carta 
que  se  le  ha  olvidado  en  el  bolsillo. 

Tranquilizaos:  el  caso  está  previsto.  Cada 
piso  de  un  rascacielos,  lo  mismo  el  primero  que  el 
décimo,  tiene  su  buzón  para  las  cartas.  Sin  duda 
pensaréis  que  el  cartero  sube  para  recoger  las  car- 
tas (¡pobre  cartero!).  Nada  de  eso:  son  las  cartas 
las  que  descienden,  como  por  un  tobogán,  hasta 
el  buzón  que  hay  en  el  piso  bajo.  Se  deslizan  a  lo 
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largo  de  un  canal  de  madera,  tan  alto  como  los  pi- 
sos que  posee  el  inmueble  y  dotado,  en  cada  rella- 
no, de  una  ranura  para  echar  las  cartas.  El  canal 
tiene  unos  vidrios  colocados  de  modo  que  dejan 
ver  la  caída  de  las  cartas,  lo  cual 
permite,  en  caso  de  pana,  hallar 
el  punto  exacto  donde  se  ha 
producido  la  interrupción.  Este 
invento  se  llama  mailchute,  o 
cascada  postal. 


*  * 


Entro  en  una  oficina  y  pre- 
gunto por  el  director.  Con  ama- 
bilidad me  responden:  «Preci- 
samente está  tomando  su  lec- 
ción de  francés.»  En  efecto,  a 
través  de  la  cerrada  puerta  de  su  despacho  llegan 
a  mí  algunas  palabras  de  la  conversación.  Soy  in- 
troducido y  encuentro  al  director  en  tete  á  tete 
con  un  fonógrafo  que  habla  lentamente  y  que  afir- 
ma con  convicción  que  «...le  petit  chien  de  ma 
soeur  est  plus  grand  que...»  (1).  El  director  aprieta 
un  botón,  y  el  profesor  queda  mudo,  sin  terminar 
siquiera  la  frase. 

(1)     «...el  perrito  de  mi  hermana  es  más  grande  que...» 
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Examino  el  aparato.  Una  cinta  impresa  lleva 
un  texto  bilingüe,  por  el  estilo  de  ésta;  se  des- 
arrolla a  la  vista  del  lector,  mientras  el  aparato 
habla: 

LE   PETIT  CHIEN   DE  MA  SCEUR  EST 
THE  LITTLE  DOG  OF  MY  SISTER  IS 


—  ¿Qué  le  parece  a  usted  mi  profesor?  —  me 
pregunta  el  alumno . 

— No  está  mal;  pero  temo  que  así  se  aprenda  a 

hablar  con  la  nariz. 

* 

*  * 

Estar  deliciosa- 
mente estirado  en 
un  tibio  lecho,  a  la 
misma  hora  en  que 
los  empleados  en- 
tran en  las  oficinas, 
debe  ser,  para  un 
patrono,  una  sen- 
sación deliciosa.  Sí;  pero  con  la  condición  de  que 
no  se  halle  mitigada  por  el  temor  de  que  aque- 
llos empleados  no  estén  igualmente  y  a  la  mis- 
ma hora  tendidos  en  otras  camas  no  menos  tibias. 
De  ahí  la  cerradura  de  comprobación.  Es  sencilla- 
mente una  cerradura  provista  de  un  reloj.  Se  halla 
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indica  exactamente  la  hora  en  que  ha  sido  abierta 
o  cerrada.  Al  llegar  el  jefe  de  la  casa,  consulta  el 
relojito  y  ve  con  agrado  que  sus  empleados  son 
modelo  de  puntuali- 
dad, o  queda  conster- 
nado ante  la  prueba  de 
que  reina  en  su  casa 
la  más  lamentable  ne- 
gligencia. 

La  misma  cerradura 
permite  autorizar  al 
personal  a  que  deje 
por  una  hora  la  ofici- 
na para  ir  a  almorzar, 
cerrando  el  local  du- 
rante ese  tiempo.  El 
patrono  sabrá  si  sus 
empleados  se  han  tomado  diez  minutos  de  más 
para  fumar  un  cigarrillo  o  entretenerse  en  el  café. 

¿Os  ha  ocurrido  alguna  vez  esperar,  sentados 
en  un  banco,  frente  a  las  ventanillas  del  Comptoir 
d'Escompte  o  de  la  Société  Genérale,  a  que  vo- 
ceen vuestro  nombre  o  el  de  la  casa  a  que  perte- 
necéis, para  entregaros  el  metálico  que  hayáis 
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ido  a  cobrar?  Habréis  oído  llamar,  uno  tras  otro, 
antes  que  a  vosotros,  por  ejemplo,  a  los  señores 
Raoul  y  compañía,  señor  Carlos  Simón  o  señores 


Leopold  ,y  Lévy,  sintiendo  la  vaga  impresión 
de  que  asistíais  a  un  reparto  de  premios.  Ese  rui- 
do, esas  llamadas,  están  muy  en  su  punto  en  un 
mercado  árabe,  pero  no  en  un  banco,  donde  los 
empleados  que  están  trabajando  preferirían  de 
seguro  no  verse  perturbados  por  las  onomato- 
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peyas  de  un  solo  vocinglero.  Para  obviar  este 
inconveniente,  los  americanos  han  inventado  el 
llamador  luminoso. 

El  recibo  que  el  empleado  del  banco  entrega 
al  cobrador,  para  que  pueda  percibir  el  dinero  que 
va  a  cobrar,  lleva  un  número.  Un  aparato  eléctrico, 
colocado  ante  la  ventanilla,  sirve  para  indicar  al 
número  llamado  que  pase  a  la  caja.  Sentado  en  el 
banco  de  espera,  el  cobrador  da  un  vistazo  de  vez 
en  cuando  al  cuadrante  luminoso,  para  ver  si  apa- 
rece su  número.  Es  sobrio  y  silencioso. 

El  mismo  sistema  se  aplica  a  la  salida  de  los 
restoranes,  de  los  teatros,  etc.  Inútil  mandar  un 
botones  rápido,  provisto  de  un  portavoz,  a  llamar 
al  chauffeur  Edmundo  o  al  cochero  de  la  avenida 
Marbeug.  Un  gran  cuadrante,  visible  a  todo  lo 
largo  de  la  fila  de  vehículos,  indicará  al  número  2 
(el  chauffeur  Edmundo)  o  al  número  26  (el  co- 
chero de  la  avenida  Marbeug)  que  sus  amos  les 
invitan  a  acercarse  a  recogerlos. 
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PUBLICIDAD 

Cuando  un  almacén  americano  de  venta  al 
detall  se  propone  liquidar,  agrandarse,  cambiar  de 
casa  o  hacer  una  simple  exposición  de  géneros 
blancos,  de  paraguas,  de  sombreros  de  paja,  etc., 
¡la  gente  se  entera! 

Se  entera,  por  de  pronto,  porque  durante  los 
días  precedentes  los  diarios  no  hablan  más  que 
del  acontecimiento,  dándole  quizás  una  importan- 
cia exagerada,  pero  directamente  proporcional  a 
la  suma  gastada  por  el  honrado  comerciante  para 
llamar  la  atención  de  sus  conciudadanos.  Tam- 
bién os  enteráis  cuando  el  azar  os  lleva  ante  el 
almacén  aludido,  porque  la  casa  cuyos  bajos  ocupa 
aparece,  por  lo  general,  tapada  hasta  el  8.°,  10.^  o 
20.°  piso,  por  una  tela  ornamentada  con  letras  de 
dos  o  tres  pisos  de  altura,  que  anuncian  la  noticia. 
Hay  que  ser  ciego,  extranjero  o  estúpido  para  no 
enterarse  del  asunto. 

—No  obstante— le  dije  a  un  tendero—,  ¿cómo 
los  que  habitan  detrás  del  cartelón  enorme  no  le 
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repiten  a  usted  la  frase  de  Diógenes:  «Quítate  de 
mi  sol»?  —Se  callan  por  la  sencilla  razón  de  que 
para  eso  los  pago.  —Así  y  todo,  no  creo  que  por 
ello  tengan  más  luz.  —Sí  la  tienen,  porque  ese 


dinero  les  sirve,  en  parte,  para  pagar  el  gasto  de 
la  electricidad  que  tienen  encendida  durante  todo 
el  día;  la  otra  parte  compensa  en  su  espíritu  los 
inconvenientes  de  la  luz  artificial. 
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Admirad  la  lógica,  pecuniariamente  poderosa, 
de  ese  razonamiento. 


* 
*  * 


En  la  propia  constitución  de  los  Estados  Uni- 
dos he  hallado  una  ley  extraña  que  prohibe  a  los 
candidatos  al  Parlamento  disputarse  la  elección 
usando  de  la  publicidad,  por  considerar  tal  arma 
harto  costosa,  y,  en  cualquier  caso,  como  dema- 
siado eficaz. 

La  ley  limita  a  5,000  dólares  (25,000  pesetas) 
el  gasto  que  pueden  hacer  en  anuncios  los  candi- 
datos a  la  Cámara  de  representantes  (Cámara  de 
diputados)  y  a  10,000  dólares  (50,000  pesetas)  el 
de  los  candidatos  al  Senado;  lo  que  prueba  que  un 
senador  vale  por  dos  diputados. 

Ignoro  si  se  respeta  esta  ley.  Sospecho  que  no. 
Están  los  americanos  demasiado  acostumbrados  a 
servirse  de  la  publicidad,  para  poder  tolerar  que 
se  les  limite  su  uso. 

La  prueba  está  en  esa  historieta  de  un  pequeño 
limpiabotas  instalado  en  una  acera  y  que  se  servía 
del  fonógrafo  para  atraer  a  los  transeúntes.  Su 
aparato,  dotado  de  una  voz  nasal  y  potente,  inci- 
taba a  los  habitantes  de  la  ciudad  a  que  fuesen  a 
sentarse  en  sus  sillones  para  que  les  limpiase  las 
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botas  por  la  módica  suma  de  diez  centavos  (cin- 
cuenta céntimos). 

Por  medio  de  un  ingenioso  mecanismo,  cuando 
el  disco  llegaba  a 
su  término,  la  aguja 
volvía  a  colocarse 
en  el  punto  de  parti- 
da, lo  cual  permitía 
al  orador  reanudar 
su  discurso  sin  inte- 
rrupción. 

El  vecino  de  en- 
frente era  frutero. 
El  primer  día,  el  fru- 
tero sonrió;  el  se- 
gundo, se  hizo  lim- 
piar las  botas  muchas  veces;  el  tercero,  tuvo  neu- 
ralgias; en  fin,  el  cuarto  día,  no  pudiendo  más,  tiró 
contra  la  bocina  del  fonógrafo  un  gran  manojo  de 
rábanos  vengadores  y  liberatrices.  Pero  ello  dio 
lugar  a  un  proceso,  y  el  frutero  fué  quien  resultó 
condenado,  por  de  pronto,  a  indemnizar  a  su 
vecino  el  coste  del  fonógrafo,  y  luego  a  oírlo  fun- 
cionar. 

El  tribunal  estimó,  sin  duda,  que  si  la  publici- 
dad es  el  mejor  medio  para  llegar  a  las  más  eleva- 
das posiciones  del  Estado,  también  se  ha  de  per- 
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mitir  que  sirva  para  que  se  dé  betún  al  mayor 
número  posible  de  zapatos,  y  que,  a  tal  objeto, 
no  puede  ser  limitada  en  modo  alguno. 


* 

*  * 


Hasta  la  declaración  de  guerra  a  Alemania,  el 
ciudadano  americano  no  venía  obligado  a  prestar 

servicio  militar. 
Se  procuraban 
los  soldados  pa- 
ra el  ejército  y 
los  marineros  pa- 
ra la  armada 
echando  mano 
de  la  publicidad 
en  gran  escala. 
En  los  squa- 
res,  como  en 
Londres,  sargen- 
tos reclutadores, 
elegantes  y  con- 
vincentes, explicaban  a  quien  quería  oírles  las 
ventajas  de  la  vida  al  aire  libre  y  la  ausencia  de 
preocupaciones  del  soldado,  por  lo  menos  en  lo 
que  se  refiere  a  la  habitación  y  a  la  comida.  Gran- 
des carteles  anunciadores  iluminados,  represen- 
tando soldados  en  la  montaña  o  marinos  manió- 
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brando  a  bordo  de  un  magnífico   acorazado,  ser- 
vían para  apoyar  el  talento  oratorio  del  suboficial. 
Con  frecuencia  también  se  veían,  en  la  puerta 
de  los  cuarteles,  cartelones  de  esta  suerte: 


Se  necesitan 
JÓVENES  ROBUSTOS 

para  servir  en  la  artillería 

POR  TRES  AÑOS 

Dirigirse  al  cuerpo  de  guardia  del  interior 


¡Cómo  han  cambiado  los  tiempos! 


* 


Leyendo  el  Ladyes  World,  quedo  sorprendido 
ante  este  anuncio: 


LLAVES  PERDIDAS 

Substituyo 

GRATUITAMENTE 

toda  llave  perdida 

Dawson,  138,  avenida  32/ 


Corto  el  anuncio  por  si  el  caso  llega...  A  los 
pocos  días,  un  amigo  mío  me  dice  que  acaba  de 
perder  la  llave  de  su  piso.  Le  doy  las  preciosas 
señas,  y  le  aconsejo  que  vaya  a  visitar  a  ese 
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Dawson,  aunque  sólo  sea  por  curiosidad  y  para 
ver  si  realmente  le  reemplazará  gratuitamente  su 
llave. 

Al  día  siguiente  encuentro  a  mi  amigo: 

—  ¿Qué?  ¿Fué  usted  a  ver  a  Dawson? 

—  ¡Ya  lo  creo! 

-—  ¿Y  qué  ha  resultado? 

—  Pues,  verá  usted.  Me  ha  dicho:  —¿Viene 
usted  por  una  llave?  ¡Muy  bien!  ¡Muy  bien! 
Vamos  a  ocuparnos  de  ello.  — ¿Gratuitamente? 
— Sí,  sí,  gratuitamente.  Lo  hago  así  para  dar  a 
conocer  mi  casa;  es  una  propaganda  como  cual- 
quier otra.  Pero,  diga  usted:  ¿su  cerradura  era  una 
cerradura  de  seguridad?  —No;  una  cerradura  sen- 
cilla. — ¿Una  cerradura  sencilla?  ¡Vaya!  ¡Vaya! 
¿Y  sabe  usted  dónde  ha  perdido  su  llave?  — ¡Hom- 
bre! Claro  que  no.  Si  lo  supiese...  —¿Tiene usted, 
al  menos,  la  prueba  de  que  no  se  la  han  robado,  o 
que  no  ha  sido  encontrada  por  alguien  que  pueda 
hacer  mal  uso  de  ella?  — No  lo  sé.  — Entonces, 
un  consejo:  cambie  usted  la  cerradura,  y  con  pre- 
ferencia tómela  usted  de  seguridad;  es  algo  más 
cara,  pero  mucho  más  segura,  como  su  nombre 
indica. 

—  Y  en  vista  de  ello,  ¿qué  hizo  usted? 

—  ¿Qué  iba  a  hacer?  ¡Le  compré  una  cerradura! 


AFORISMOS 

La  misma  publicidad  necesita  publicidad;   de 
ahí  estos  aforismos. 

Anunciar  cuesta  dinero;  no  anunciar  cuesta 
más  todavía. 

La  publicidad  transforma  un  comprador  desco- 
nocido en  un  cliente  conocido. 

No  basta  dominar  un  negocio:  hay  que  darlo  a 
conocer  por  medio  del  anuncio. 

Es  bueno  «conocerse  a  sí  mismo». 
Pero  es  mejor   «que  los  otros  le  conozcan 
a  uno». 

Para  triunfar...  se  necesitan  relaciones. 
Para  tener  relaciones...,  anunciad. 
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No  digáis:  Como  los  negocios  están  encalma- 
dos, no  gastaré  en  anuncios. 

Decid:  Como  no  gasto  en  anuncios,  los  nego- 
cios están  encalmados. 

Empezad  por  insertar  anuncios  por  curiosi- 
dad... Luego  continuaréis  por  interés. 

Si  estuvieseis  seguros  de  los  resultados,  anun- 
ciaríais. 

Si  anunciáis,  estaréis  seguros  de  los  resul- 
tados. 

La  publicidad  es  tanto  mejor  cuanto  más  en- 
vejece. 

La  publicidad  es  un  impuesto  sobre  la  venta 
que  enriquece  a  quien  lo  paga. 

La  publicidad  es  el  camino  más  corto  de  un 
negocio  a  otro, 

—  ¿La  publicidad?...  ¡Es  viento! 

—  Sí,  es  viento  en  popa. 

Una  casa  conocida  vale  por  dos. 
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Haciendo  buenos  anuncios,  pronto  se  anuncian 
buenos  negocios. 

Voz  del  anuncio,  voz  de  los  negocios. 

Las  palabras  vuelan,  pero  los  anuncios  quedan. 

El  anuncio  es  vuestra  divisa  repetida  hasta  el 
infinito  y  colocada  ante  los  ojos  de  aquellos  que 
no  pasan  por  vuestra  calle. 

No  basta  poseer  grandes  fábricas:  es  nece- 
sario, además,  hacer  grandes  anuncios. 

Algunos  grandes  industriales  han  renunciado 
a  la  publicidad... 

Ha  sido  al  retirarse  de  los  negocios,  después 
de  enriquecerse. 

Pueden  hacerse  negocios  sin  anunciar.  Pero 
se  hacen  menos.  Esa  es  la  diferencia. 

El  manzano  da  sus  frutos  en  otoño.  La  publi- 
cidad los  da  todo  el  año. 

La  publicidad  es  un  árbol  cuyas  raíces  son 
amargas,  pero  cuyos  frutos  son  muy  dulces. 
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En  materia  de  negocios,  pueden  no  hacerse  o 
hacerse  muchos  o  pocos;  por  medio  de  la  publi- 
cidad es  cómo  se  hacen  muchos. 

No  digáis:  el  negocio  va  mal. 
Decid:  no  hago  negocio.   Lo  haréis  gracias  a 
la  publicidad. 

No  digáis:  me  conocen  todos  los  clientes;  no 
necesito  anunciar. 

Decid:  conozco  a  todos  mis  clientes;  los  anun- 
cios me  harán  conocer  los  de  los  demás. 

Publicidad:  cuestión  de  plata. 
Resultado:  negocios  de  oro. 

Para  agotar  vuestro  stock  sin  agotaros  vos- 
otros, anunciad  mucho. 

Si  sois  partidarios  del  esfuerzo  menor,  ¡haced 
publicidad! 

La  publicidad  cuesta  dinero,  pero  da  resul- 
tado, y  lo  da  en  mayor  proporción  de  lo  que 
cuesta;  de  no  ser  así,  la  publicidad  hubiese  muerto. 

Para  marchar  adelante,  no  os  quedéis  indeci- 
sos. ¡Anunciad! 
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Si  los  negocios  son  malos,  anunciad  para  que 
se  conviertan  en  buenos. 

Si  son  buenos,  anunciad  para  que  no  se  con- 
viertan en  malos. 

No  temáis,  incluso  en  invierno,  refrescar  la 
memoria  de  los  compradores.  Y  publicad  anuncios. 

Si  vuestro  hijo  no  es  partidario  del  anuncio, 
no  hagáis  de  él  un  comerciante. 

«Haré esto...  Haré  lo  otro...»  Hacedlo...  anun- 
ciando. 

El  éxito  empuja  hacia  la  publicidad;  la  publi- 
cidad empuja  hacia  el  éxito.  Es  un  círculo  vicioso. 
¡Procurad  entrar  en  él! 

La  mayor  parte  de  los  selfmade  men '  (1)  son 
hombres  que  se  han  hecho  por  medio  de  la  publi- 
cidad. 

Para  robustecer  vuestro  balance  haced  una 
cura  de  anuncios. 

La  moneda  facilita  los  cambios;  el  anuncio  los 
provoca. 

(1)     Hombres  que  se  han  hecho  a  si  mismos. 
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Para  triunfar  es  tan  eficaz  la  publicidad  como 
la  suerte. 

Desear  que  se  anime  el  negocio  es  menos  efi- 
caz que  servirse  de  la  publicidad. 

Si  perdéis  el  tren  os  retrasaréis  algunas 
horas;  pero  si  perdéis  la  ocasión  de  anunciar  os 
retrasaréis  algunos  siglos. 

La  fortuna  viene  durmiendo...  para  los  que 
utilizan  la  publicidad. 

No  es  justo,  pero  es  así:  el  anunciar  conduce 
al  éxito. 

El  sol  luce  para  todos.  La  publicidad,  para 
quienes  la  hacen. 

El  juez  no  ha  de  ser  objeto  de  la  influencia, 
pero  el  comprador  sí  debe  serlo,  por  medio  de  los 
anuncios. 

El  hombre  público  puede  preguntarse  si  se  ha 
de  inclinar  a  la  derecha  o  a  la  izquierda.  El  co- 
merciante ha  de  ir  siempre  hacia  adelanté  y 
anunciar. 
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Durante  las  vacaciones  haced  publicidad;  los 
anuncios  trabajarán  por  vosotros,  mientras  vos- 
otros descansáis. 

Si  creéis  que  el  dinero  no  da  la  felicidad,  no 
os  sirváis  del  anuncio. 


Illllll  lllililillllilllllllilillillillilllillllllillillll^     llllil 


EN  TRANVÍA 


Dedicado  a  la  Compañía 
General  de   Ómnibus. 


Siendo  el  tranvía  un  medio  rápido  de  locomo- 
ción, importa  que  el  pasajero  sea  llevado  al  punto 
de  destino,  si  no  en  el  máximum  de  confort,  por 
lo  menos  en  el  mínimun  de  tiempo.  De  ahí  que 
no  exista  en  los  Estados  Unidos  el  tranvía  com- 
pleto, porque  no  hay  en  ellos  límite  de  capacidad. 
Mientras  pueden  apilarse  los  seres  humanos  en 
esa  máquina  ambulante,  a  nadie  se  rechaza  el 
acceso. 

Pero,  en  fin,  diréis,  como  los  tranvías  no  son 
elásticos,  ha  de  llegar  el  momento  en  que  efectiva- 
mente ya  no  quede  en  ellos  sitio.  Los  americanos 
han  observado  esa  particularidad,  y,  a  fin  de  evitar 
conversaciones  inútiles  entre  los  que  quieren  subir 
y  el  cobrador  que  se  opone,  y  entre  éste  y  las  per- 
sonas que  han  subido  a  pesar  del  conductor  y  que 
no  quieren  bajar,  han  inventado  un  dispositivo 
especial.  Pulsando  un  botón  eléctrico,  el  conduc- 
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tor  hace  desaparecer  el  estribo  que  sirve  para 
subir  al  coche.  Sus  escalones,  de  horizontales,  se 
convierten  en  verticales  y  se  transforman  en  una 
pequeña  puerta  cerrada  herméticamente.  Tentar, 


en  tales  condiciones,  violar  la  voluntad  del  <2/no 
de  la  casa,  sería  pura  utopía. 

Con  ello  aparecen  una  vez  más  los  dos  princi- 
pios aplicados  con  esa  precisión  matemática  que 
caracteriza  las  instituciones  americanas:  primero, 
tomar  el  número  de  pasajeros  que  es  materialmente 
posible  tomar,  y  segundo,  ni  uno  más. 

Pero  hay  algo  mejor  que  eso:  un  tranvía  es 
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un  sitio  público  ambulante,  donde  mucha  gente 
entra  y  sale  con  frecuencia  a  un  mismo  tiempo. 
En  París  las  operaciones  van  por  series:  primera, 
los  que  quieren  salir,  salen;  y  segunda,  los  que 
quieren  entrar,  entran.  Es  un  principio  de  orga- 
nización. Pero  los  americanos  han  pensado  que  las 
dos  operaciones  ganarían  con  ser  hechas  simultá- 


oe   \/   I   NCENNFS 


^OG0  5  T  I  fs) 


neamente:  ello  es  posible  si  se  hace  sirviéndose 
de  dos  puertas  distintas. 

Este  sistema  tiene  otra  ventaja.  El  pasajero 
americano,  como  podéis  suponer,  es  comodón,  y 
no  se  dejaría  molestar  durante  la  lectura  de  su 
diario,  o  en  su  conversación  con  un  amigo,  para 
meter  la  mano  en  el  bolsillo,  sacar  la  moneda 
consiguiente  y  recibir,  en  cambio,  un  pedacito  de 
papel.  Entre  las  dos  puertas,  una  que  sirve  de 
entrada  y  otra  de  salida,  hay  un  pequeño  espacio 
para  el  cobrador.  Sentado  confortablemente  sobre 
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un  taburete,  como  una  cajera  de  cine,  este 
empleado  percibe  de  cada  persona  que  penetra  en 
el  tranvía  el  importe  del  trayecto.  Esta  operación 
se  hace  con  gran  rapidez;  el  pasajero  debe  ha; 
berse  procurado,  antes  de  subir,  la  moneda  nece- 


saria, y  no  es  mucho  más  entretenido  dar  una 
moneda  de  diez  céntimos  que  entregar  un  número 
de  orden  (1).  Mientras  el  cobrador  se  ocupa  en 

(1)  En  Francia,  los  pasajeros  que  han  de  tomar  el  tranvía,  en 
las  paradas  fijas,  se  proveen  de  números  de  orden,  para  ser  llama- 
dos sucesivamente  cuando  llega  el  momento  de  tomar  el 
vehículo.  (N.  del  T.) 
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recibir  a  los  recién  venidos,  los  pasajeros  llega- 
dos a  su  destino  descienden  por  la  otra  puerta 
destinada  a  la  salida. 

En  virtud  del  mismo  principio — evitar  pérdidas 
de  tiempo  y  también  carreras  inútiles,  de  tienda  en 
tienda,  para  buscar  moneda  divisionaria—,  la  com- 
pañía de  taxiautos  «H.  C.  I.»,  de  Nueva  York, 
ha  creado  cheques  especiales  para  su  clientela. 
Un  agente  de  la  compañía  va  a  visitaros  a  vuestro 
despacho.  A  cambio  de  veinte  dólares  os  entre- 
ga un  carnet  de  cheques,  en  el  cual  está  anotado  el 
número  del  teléfono  de  la  parada  de  automóviles 
más  cercana  a  vuestro  domicilio.  ¿Tenéis  que  tomar 
un  automóvil?  Telefoneáis  y  un  taxi  viene  por  vos- 
otros tres  minutos  después.  Llegados  al  punto  de 
destino,  arrancáis  un  cheque.  ¿Cuánto  marca  el 
taxi?  1  dólar  15.  Escribís  «1  dólar  30»  (propina  in- 
clusive), ponéis  la  fecha  y  la  firma,  lo  entregáis 
al  chauffeur  y  partís.   Ni  un  segundo  de  pérdida. 

* 
*  * 

Subo  al  tranvía.  A  mi  lado,  una  vieja  con  una 
toquilla  negra  y  una  gran  cesta  marrón  sobre  las 
rodillas,  se  ve  molestada  por  una  tos  cuyos  acce- 
sos se  acentúan  de  minuto  en  minuto.  Todo  el 
mundo  la  compadece.  La  pobre  señora  desliza  una 
mano  dentro  de  su  cesta  y  saca  una  caja  de  metal, 
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de  donde  toma  dos  o  tres  pastillas,  que  saborea  con 
gran  deleite.  Ligero  mejoramiento.  Dos  minutos 
de  entreacto;  nueva  exiiibición  de  la  caja  y  nuevo 
saboreo.  Con  mucha  amabilidad,  la  vieja  miss  se 
inclina  hacia  mí  y 
me  ofrece  una  pas- 
tilla. «Tome  usted 
una,  caballero;  son 
muy  buenas  para  la 
garganta.»  Acepto 
y  le  doy  las  gracias. 
Luego,  la  vieja  se- 
ñora le  ofrece  una  pastilla  a  su  vecino  de  la  iz- 
quierda. Repite  la  operación  con  las  personas 
de  enfrente,  y,  en  un  instante,  la  caja  ha  circula- 
do por  toda  la  reunión.  Al  llegar  a  la  próxima 
parada,  se  levanta  la  anciana.  En  el  momento  de 
salir,  saca  un  pañuelo  del  bolsillo  y  una  multitud 
de  papelitos  caen  por  todos  lados.  Llevan  esta 
inscripción:  «¡No  tosáis  más!  Tomad  las  pasti- 
llas Y,  soberanas  contra  la  tos.» 


He  aquí  un  reclamo  de  otro  género,  que  se 
halla  en  todos  los  tranvías  de  Nueva  York: 
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PROHiBIDO  ESCUPIR 

500    DOLARES  DE  MULTA 
O  UN  AÑO  DE  PRISIÓN,  O  LAS  DOS  COSAS 


Está  claro  y  terminante. 

¡2,500  pesetas  de  multa!  Me  sorprendo  ante 
una  pena  tan  colosal,  y  me  informo  para  saber  si 
las  penas  previstas  son  en  realidad  aplicadas. 

—  Claro  que  no,  me  dicen  con  amabilidad. 
— ¿  Y  por  qué?  — Es  muy  sencillo:  porque  nadie 
escupe.  Elegante  solución  con  que  yo  no  había 
contado. 

Está  prohibido  incluso  escupir  en  las  aceras. 

—  Y  en  mitad  de  la  calle,  ¿está  también  prohi- 
bido escupir? 

—  No;  allí  está  permitido. — ¿Y  porqué?  —Por- 
que los  caballos  hacen  en  ella  cosas  mucho 
peores.  Es  natural.  A  consecuencia  del  principio 
«quien  puede  lo  más  puede  lo  menos» ,  los  hombres 
pueden  escupir  en  medio  de  la  calle.  ¡Oh,  poder 
de  la  lógrica! 


EL  SENTIDO  DE  LOS  NEGOCIOS 


El  sentido  de  los  negocios  es,  en  los  Estados 
Unidos,  la  cosa  del  mundo  mejor  repartida.  Los 
mismos  funcionarios  oficiales  se  comportan  en  ese 
país  como  avisados  comerciantes.  Los  cónsules, 
representantes  oficiales  de  la  nación  americana 
en  el  extranjero,  se  ven  condenados  a  vivir  entre 
los  negocios  sin 
que  jamás  pue- 
dan hacerlos.  Y  a 
uno  le  parece  que 
esos  idealistas 
desinteresados 
que  eligen  la  ca- 
rrera consular  no  pueden  ser  otra  cosa  que  ove- 
jas descarriadas  en  medio  de  lobos. 

Una  visita  a  una  asociación  de  fabricantes  de 
tejidos  me  convenció  de  lo  contrario.  Allí  vi  toda 
una  exposición  de  muestras  de  tejidos  comprados 
por  los  cónsules  americanos  en  almacenes  de  paí- 
ses extranjeros.   Estas  muestras  se  exhiben  sobre 
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una  mesa.  Todo  miembro  de  la  asociación  que 
cree  posible  fabricar  el  mismo  artículo  puede 
tomar  unas  tijeras  y  cortar  un  trocito  para  estu- 
diarlo con  toda  comodidad.  Cada  muestra  va 
acompañada  de  una  etiqueta  como  la  siguiente: 


MUESTRA 

Remitida  por  M.  Essarg,  agente  comercial  en  Cons- 
tantinopla  (Turquía). 

Nombre  del  artículo:   Tejido  kaki. 

Anchura  de  la  pieza:  3*50  m. 

Long^itud  de  la  pieza:  25  m. 

País  de  fabricación:  Inglaterra. 

Precio  de  venta  a!  por  mayor:  1*20  fr.  el  m. 

Precio  de  venía  al  detaU:  1*60  fr.  el  m. 

Observación:  El  Gobierno  turco  compra  5,000  piezas 
cada  año,  para  el  ejército.  Las  adjudicaciones  se 
efectúan  en  el  mes  de  mayo,  en  Constantinopla. 

Informes  suplementarios:  Las  principales  casas  que 
compran  este  tejido  en  Turquía  son  (sigue  una  lista 
de  diez  o  veinte  casas,  con  la  dirección  exacta). 
Escribir  al  cónsul,  en  Constantinopla 


Este  sistema  parece  que  ha  de  dar  resultados 
prácticos  mucho  mejores  que  el  que  consiste  en 
exponer  algunas  muestras  debajo  de  campanas 
de  cristal  o  dentro  de  vitrinas,  al  lado  de  aparatos 
destinados  a  rociarlos  en  caso  de  incendio, 
como  se  ve  con  frecuencia  en  nuestras  exposicio- 
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nes.  Con  sus  figurines  cadavéricos  de  cera,  sus 
epitafios  e  incluso  sus  cruces,  tales  vitrinas  dan 
verdaderamente  la  impresión  de  tumbas  comer- 
ciales. Sólo  faltan  los  epitafios:  «Aquí  yace  la 
Casa  Tal.» 

Todo  esfuerzo  debe  tener  una  finalidad:  una 
exposición  tiene  la  de  vender,  la  de  facilitar  ne- 
gocios, y  no  la  de  poner  al  abrigo  del  polvo  algu- 
nos objetos  manufacturados. 

* 
*  * 

Si  vosotros  dirigieseis  una  oficina  de  informes 
de  una  compañía  de  ferrocarriles,  en  los  buleva- 
res o  en  la  avenida  de  la  Opera,  ¿qué  pondríais  en 
el  escaparate  para  hacerlo  sugestivo?  ¿El  horario 
de  los  trenes  y  fotografías  de  locomotoras? 

La  «Northern  Pacific  Railroad» ,  cuyas  oficinas 
están  en  Nueva  York,  Broadway,  1244,  coloca 
otras  cosas:  exhibe  zanahorias,  nabos  y  patatas. 

Tales  legumbres  son  de  dimensiones  tan  ex- 
cepcionales, que  obtendrían  primeros  premios  en 
concursos  agrícolas;  pero  no  es  precisamente 
para  llamar  la  atención  acerca  de  la  magnificencia 
de  esos  vegetales  para  lo  que  la  compañía  los  pre- 
senta a  los  transeúntes.  Un  gran  cartel,  que  apa- 
rece en  el  fondo  del  escaparate,  nos  indica  la  fina- 
lidad de  tal  exhibición: 
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«Estas  patatas,  estos  nabos  y  estas  zana- 
horias han  crecido  en  los  campos  colindantes  con 
las  líneas  de  la  «Northern  Pacific  Railroad>. 
La  excepcional  fertilidad  de  aquellas  tierras  mere- 
ce atraer  vuestra  atención.  Para  un  agricultor,  un 
viaje  de  estudio  a  los  países  del  Norte  es  una 

información  inte- 
resante y  útil, 
tanto  más  cuanto 
que  los  billetes 
son  baratos.  Di- 
rigirse al  inte- 
rior.» 

Imaginaos  la 
"^  compañíaP.L.M. 
exponiendo  mag- 
níficos salchicho- 
nes o  una  olorosa 
bouillabese,  con  un  aviso  redactado  así:  «Si  es 
usted  gastrónomo,  vaya  a  Lyon  o  a  Marsella  a 
comer  estas  vituallas  en  el  propio  país  de  origen. 
El  viaje  es  confortable.  Dirigirse  a  la  sección  29. > 
Es  verdad  que  tiene  más  importancia  para  las 
compañías  americanas,  si  quieren  ver  aumentar  su 
tráfico,  el  contribuir  a  poblar  y  cultivarlas  provin- 
cias que  cruzan. 

* 
*  * 
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En  un  barrio  excéntrico  de  Nueva  York  doy 
con  un  carro  de  feria,  parecido  a  un  vagón- 
restorán,  pero  menos  lujoso.  Me  informo  por  el 
hotelero  ambulante  acerca  del  objeto  de  tal  in- 
novación: 

«En  otra  época  —  me  dijo  —  era  yo  propie- 
tario de  un  pequeño  restorán   en  Dov^n-Town. 


Al  principio,  el  negocio  me  iba  bien;  pero  a  poco 
me  salieron  competidores  y  perdí  la  clientela. 
Se  me  ocurrió  entonces  la  idea  de  hacer  un 
restorán  móvil,  montado  sobre  ruedas.  Todas 
las  mañanas,  antes  de  instalar  mis  penates  en  tal 
o  cual  barrio,  comienzo  por  leer  mi  diario  para 
saber  cuál  es  el  acontecimiento  de  la  jornada:  un 


156  EL  EJEMPLO  AMERICANO 

match  de  base-ball,  una  manifestación  obrera,  un 
concierto  al  aire  libre,  etc.  Tan  pronto  como  me 
he  informado,  parto  hacia  el  punto  conveniente 
con  mi  carro.  En  lugar  de  esperar  al  cliente,  voy 
hacia  él.» 

*  * 

El  modo  de  iniciar  los  negocios  tiene  una 
influencia  casi  decisiva  en  su  resultado  final,  y  ello 
explica  que  unos  fracasen  donde  otros  triunfan. 

Así,  cuando  se  trata  de  vender  un  producto 
cualquiera,  no  hay  que  perder  de  vista  la  condición 
del  elemento  comprador.  Tal  cliente  será  muy 
sensible  a  una  acogida  cordial,  pero  exenta  de 
toda  digresión  inútil;  tal  otro,  al  contrario,  apre- 
ciará particularmente  los  atractivos  de  la  conver- 
sación, y  un  tercero  se  dejará  impresionar  grata- 
mente por  el  atractivo  de  una  opípara  comida. 

Hay,  pues,  mil  modos  de  proceder  en  lo  tocante 
a  negocios,  y,  desgraciadamente,  ninguno  de  los 
que  dan  resultado  con  uno  es  de  seguro  éxito  con 
otro;  resulta,  ante  todo,  una  cuestión  de  tacto. 

De  ahí  el  empleo,  por  muchas  casas  america- 
nas, de  la  ficha  psicológica,  que  da,  en  algunas 
palabras,  las  particularidades  dignas  de  ser  cono- 
cidas acerca  de  cada  uno  de  los  posibles  clientes. 
El  modelo  que  sigue  creo  que  hace  ociosos  más 
largos  comentarios: 
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Nombre  de  la  casa:  Jones  y  Compañía. 

Ciudad:  Elmira  (N.  P). 

Calle  y  número:  High  Street,  79. 

Nombre  del  comprador:  Óliver  Wood. 

Nombre  del  comprador  suplente:  Chas.  Th.  Grant. 

Observaciones:  Viene  generalmente  a  Nueva  York  al 
mismo  tiempo  que  miss  Brown,  compradora  de 
blusas. 

Fechas  de  visita:  Julio  y  enero. 

Artículos:  Confecciones,  vestidos,  abrigos. 

Cifra  media  de  negocios:  $  60,000. 

Cifra  media  de  negocios  de  la  casa  en  el  artículo: 
$   150,000. 

Épocas  de  envío:  15  septiembre  y  15  mayo. 

Exposiciones:  Octubre  y  abril. 

¿Visita  Europa?:  No. 

Compra  sobre  todo  en:  Philips  y  Compañía. 

Observaciones:  Fuma  cigarros  fuertes;  es  amigo  del 
whisky,  de  los  ágapes  (langosta  a  la  americana,  co- 
cina francesa,  champán  seco)  y  del  teatro  (sólo  co- 
media); está  generalmente  quince  días  en  Nueva 
York  y  no  hace  los  pedidos  hasta  la  víspera  de  su 
partida.  Campechano,  buen  muchacho,  pero  se  pasa 
de  listo.  Inútil  «untar  las  ruedas»,  pero  conviene  di- 
vertirle. Miss  Brown  acepta  también  muy  compla- 
cida los  obsequios. 
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Una  anécdota  acerca  del  difunto  Rockefeller, 
que  he  oído  narrar,  ilustra  a  maravilla  la  concep- 
ción que  tienen  los  americanos  de  esa  potencia 
imponderable  que  se  denomina  «sentido  de  los 
negocios  >. 

Un  día  John  D.  Rockefeller  inspeccionaba,  en 
Cleveland,  el  laboratorio  de  ensayos  de  la  Standart 
Oil  Co.  Trabajaba  en  él  un  nuevo  químico,  cuya 
capacidad  profesional  le  había  valido  reciente- 
mente una  plaza  importante.  «¿Sabe  usted  —  le 
preguntó  el  multimillonario  —  a  qué  regla  debe 
usted  sujetarse  aquí?»  Y  como  el  químico,  intriga- 
do, le  mirase  sin  responder,  añadió:  <Pues  bienr 
no  haga  usted  nunca  lo  que  otro  pueda  hacer  en 
lugar  de  usted.  Su  misión  de  usted  es  la  de  ensa- 
yar nuestros  aceites,  lo  cual  es  para  nosotros  una 
cosa  de  gran  importancia;  pero  en  cuanto  usted 
haya  adiestrado  a  uno  de  sus  ayudantes  para  que 
haga  eso  como  usted  mismo,  siéntese  en  un  sillón, 
encienda  un  cigarro,  ponga  los  pies  sobre  la  mesa 
y  procure  encontrar  un  nuevo  medio  para  aumen- 
tar en  el  porvenir  los  beneficios  de  la  compañía.» 


INGENIOSIDADES 

El  hombre  que  no  soluciona  todos  los  peque- 
ños problemas  de  la  vida  cotidiana  del  mismo 
modo  que  lo  hacía  su  abuelo,  estará  falto  quizás 
de  principios,  pero  no  de  sentido  práctico.  La 
flexibilidad  de  espíritu  es  la  esencia  del  progre- 
so. Pero  resulta,  no  obstante,  tanto  más  difícil  de 
adquirir,  tanto  más  peligrosa  de  aplicar,  cuanto 
más  se  aleja  de  las  costumbres  adquiridas  y  de 
los  métodos  probados.  Puede,  pues,  destruir,  en 
las  almas  timoratas,  la  tan  dulce  y  tranquila  quie- 
tud que  dan  la  rutina  y  el  culto  del  «precedente» . 

La  administración  que  decide,  por  ejemplo, 
dar  calefacción  del  15  de  octubre  al  15  de  abril, 
sin  preocuparse  de  los  excesos  del  frío  y  del 
calor  que  puede  provocar  ese  sistema  antes  y 
después  de  las  fechas  fijadas;  esa  administración, 
digo,  demuestra  estar  falta  de  flexibilidad  y  hasta 
de  buen  sentido,  ya  que  se  sirve,  para  tomar  una 
decisión,  del  orden  atmosférico  del  calendario,  y 
no  del  termómetro. 

Por  el  contrario,  el  tendero  americano  que  a 
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cada  momento  le  da  un  vistazo  al  cielo,  no  para 
consultar  el  vuelo  de  los  pájaros,  sino  para  saber 
el  tiempo  que  hace,  comprende  a  maravilla  todo 
el  partido  que  puede  sacar  de  los  cambios  de 
temperatura. 

Salgo  de  mi  hotel  a  las  ocho.   Observo,  al 
pasar,  el  escaparate  del  camisero  de  al  lado.  Hace 

un  tiempo  prima- 
veral, y  brilla  el 
sol  en  lo  alto.  En 
el  escaparate  só- 
lo se  ven  som- 
breros de  paja, 
corbatas  claras, 
camisas  de  co- 
lor, etc. 
Durante  la  mañana  el  tiempo  cambia.  Amena- 
za una  tempestad;  regreso  al  hotel  al  mediodía, 
bajo  la  lluvia.  El  escaparate  de  mi  vecino  está 
lleno  de  impermeables,  de  chanclos  de  goma  para 
el  calzado,  de  paraguas,  etc.  Después  de  almorzar 
salgo  de  nuevo.  Ya  no  llueve,  pero  la  tempestad 
ha  refrescado  la  temperatura.  El  camisero  lo  ha 
revuelto  todo  una  vez  más.  Y  ofrece  objetos  de 
circunstancias:  chalecos  de  franela,  tapabocas, 
guantes  forrados,  calcetines  de  lana...  Miro  el 
escaparate,  y  quedo  indeciso,  entre  el  deseo  de 
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comprar  una  de  aquellas  amables  corazas  contra 
la  intemperie,  y  el  temor  de  ver  cambiar  de 
nuevo  la  temperatura. 

Como  el  precio  de  los  terrenos  está  de  día  en 
día  más  alto  en  Nueva  York,  en  el  centro  de  la 
ciudad  ha  sido  necesario  buscar  remedio  a  una 
situación  que  ponía  los  alquileres  a  una  tasa  fabu- 
losa. Mas  si  el  terreno,  a  lo  ancho,  está  a  un 
precio  exorbitante,  hacia  lo  alto,  por  el  contrario, 
resulta  gratuito.  De  ahí  la  creación  de  los  rasca- 
cielos. 

Pero,  en  estos  últimos  años,  algunos  propieta- 
rios astutos  han  pensado  que  incluso  podía  explo- 
tarse la  profundidad,  y  han  construido  bajo  tierra, 
en  lugar  de  sótanos,  que  producen  muy  poco, 
tiendas  y  almacenes.  Las  paredes  de  mosaico  y 
de  ladrillos  de  loza  se  oponen  a  la  humedad,  la  luz 
eléctrica  substituye  la  luz  del  día,  y  así  se  han 
creado,  bajo  tierra,  en  los  barrios  más  elegantes  de 
Nueva  York,  grandes  restoranes,  cafés,  peluque- 
rías, establecimientos  de  baños  y  hasta  cinemató- 
grafos. Por  ahora  sólo  hay  un  piso  subterráneo, 
pero  es  muy  posible  que  dentro  de  algunos  años 
los  rascacielos  tengan  igualmente  veinticinco  pisos 
bajo  tierra,  lo  que  disminuirá  de  un  modo  notable 
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el  precio  de  los  alquileres,  como  también,  por 
otra  parte,  el  de  la  existencia  en  general. 


* 
*  * 


Mientras  voy  de  paseo  por  una  avenida  de 
Brooklyn  se  acerca  a  mí  un  muchacho  que  llora. 

Se  ha   perdido. 


Le  pregunto  dón- 
de vive  su  mamá. 
Me  contesta  que 
mire  al  interior 
de  su  gorra,  don- 
de debe  estar 
anotado,  que  él 
no  puede  hacerlo 
porque  no  sabe 
leer  todavía.  Las 
señas  están,  en 
efecto,  donde  di- 
ce el  boí/:  el  pe- 
queñuelo  vive  en  la  misma  avenida  en  que  nos 
hallamos,  pero  un  kilómetro  mas  allá.  En  esta 
avenida  hay  una  bocacalle  a  cada  cien  metros,  y 
un  policeman  a  cada  dos  bocacalles.  Y  como  veo 
uno  cerca  de  mí,  le  entrego  mi  protegido,  al  cual 
conduce  en  seguida  al  domicilio  familiar.  Lo  sigo 
a  distancia  gozando  por  el  contraste  entre  aquel 
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atleta  y  el  chiquillo.  En  la  segunda  bocacalle  da- 
mos con  un  nuevo  poíiceman.  El  primero  le  en- 
trega el  pequeño  boy,  y  le  da  la  consigna,  que  es 
la  de  llevarlo  al  poíiceman  que  sigue,  hasta  que 
el  último  de  ellos  lo  haya  puesto  en  manos  de  la 
mamá  desolada. 

Me  pregunto  si  un  gendarme  habría  ideado 
tan  elegante  solución. 

* 

*  * 

He  aquí  una  ingeniosa  idea  concebida  por  un 
pequeño  comerciante,  y  que  relata  en  su  sección 
de  tribunales  un  diario  de  Kansas. 

Dicho  comerciante,  al  hacer  su  inventario,  vio, 
con  no  poco  desagrado,  que  en  sus  libros  figu- 
raba cierta  cantidad  de  cuentas  incobrables. 

Cada  una  de  las  facturas  impagadas,  con  el 
recibí  correspondiente,  fué  colocada  dentro  de  una 
caja  llena  de  papeles.  Y  así  dispuestas,  las  dirigió 
a  sus  clientes  como  valores  declarados,  a  pagar 
contra  reembolso  de  su  importe,  más  el  coste  de 
los  portes  y  del  embalaje.  De  cada  diez  destinata- 
rios, nueve,  intrigados,  mordieron  el  anzuelo  y  se 
apresuraron  a  pagar  la  suma  reclamada  por  el  car- 
tero para  entrar  en  posesión  del  paquete,  dentro 
del  cual  hallaron...  su  factura. 

Algunos  de  ellos,  furiosos  por  haber  sido 
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burlados,  denunciaron  al  astuto  comerciante,  pero 
el  juez  declaró  que  aquella  maniobra,  si  bien  no 
era  absolutamente  recomendable,  tampoco  podía 
ser  objeto  de  una  condena,  ya  que  los  querellan- 
tes, en  suma,  no  habían  hecho  más  que  pagar 
lo  que  debían. 


Os  halláis  por  la  noche  en  casa,  en  pijama; 
abrís  la  petaca  y  observáis— ¡oh,  dolor!— que  no 
os  queda  ni  un  solo  cigarrillo.  Si  los  criados  ya  se 
han  acostado,  ¿qué  podéis  hacer?  Si  os  halláis  en 
París,  tenéis  que  vestiros  para  salir  en  busca  del 
tabaco;  si  os  encontráis  en  una  ciudad  americana, 

telefoneáis  al  «Messen- 
ger  Service»  :  —Mán- 
deme usted  en  seguida 
un  messenger  con  una 
cajetilla  de  cigarrillos 
Kismet.  Tres  minutos 
después  llegará  el  boy  y 
os  entregará  el  objeto  de- 
seado. La  carrera  se  pa- 
ga, con  arreglo  a  una  ta- 
rifa fijada  a  prorrata,  se- 
gún la  distancia  recorrida. 
Si  tenéis  dudas  acerca  de  la  utilidad  del  mes- 
senger, el  pequeño  impreso  que  distribuye  una  de 
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las    compañías  de  messenger  se  encargará  de 
disiparlas.  El  impreso  dice  así,  en  su  cara  interior: 


¿NECESITÁIS  .LOS  SERVICIOS 

DE  UN  "MESSENGER" 

DE  LA  WESTERN  UNION? 


Si  volvéis  el  impreso,  hallaréis  lo  que  sigue: 
«He  aquí  algunos  de  los  servicios  que  puede 
prestar  a  usted  uno  de  nuestros  messengers, 

PUEDE 

—  Pasear  sus  perros  de  usted,  si  se  halla 
imposibilitado  de  salir  de  casa. 

—  Ir  a  buscarle  la  ropa  a  casa  de  la  plancha- 
dora, si  al  vestirse  nota  usted  que  le  falta  ropa 
planchada  con  que  mudarse. 

—  Acompañarle  como  guía  por  Nueva  York, 
si  es  usted  provinciano  o  extranjero. 

—  Tomarle  un  billete  de  ferrocarril,  si  sale  de 
viaje. 

—  Hacer  cola  para  tomarle  un  billete  de  entra- 
da, si  va  usted  al  teatro  o  al  concierto. 

—  Ir  a  buscarle  su  impermeable,  su  paraguas 
o  sus  chanclos  de  goma,  si  los  ha  olvidado  en  casa 
un  día  de  lluvia. 


166  EL  EJEMPLO  AMERICANO 

— Ir  a  buscar  una  señora  a  la  salida  del  teatro, 
para  acompañarla,  si  teme  volver  sola  a  su  casa. 

—  Substituir  al  mozo  de  su  almacén  de  usted, 
sí  está  ausente  o  enfermo. 

—  Ir  por  un  taxi,  si  no  lo  halla  usted,  o  si 
llueve. 

—  Abrir  las  portezuelas  de  los  coches,  si  da 
usted  una  soirée  o  un  baile. 

—  Traerle  a  usted  el  traje,  si  lo  tiene  en  casa 
del  sastre  o  del  tintorero. 

—  Ir  a  comprarle  un  sandwich,  si  tiene  usted 
apetito,  o  a  buscarle  sus  llaves  o  sus  lentes,  si  los 
ha  olvidado  en  cualquier  parte. 

—  Llevar  su  equipaje  a  la  estación  o  reco- 
gerlo de  ella. 

—  Comprar  y  llevar  a  domicilio  flores,  dulces 
o  cualquier  otro  regalo  que  le  plazca  a  usted  ofre- 
cer a  cualquiera  de  sus  amigos. 

—  Acompañar  los  niños  a  la  escuela  e  ir  a 
recogerlos  a  la  salida. 

—  Ir  a  buscar  libros  a  la  biblioteca  pública,  y 
devolverlos  luego. 

—  Llevar  una  carta  a  cualquier  parte  y  traerle 
la  contestación. 

—  Ir  a  la  farmacia  con  una  receta  y  volver  con 
los  medicamentos. 

—  Buscar  cualquier  objeto  perdido.» 
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* 
*  * 


Pasando  por  delante  de  la  estación  telefónica, 
observo  un  pequeño  cuadro  especial,  muy  visible, 
que  ostenta  los  números  de  las  tres  comunica- 
ciones más  urgentes  en  caso  de  siniestro: 


PARA  COLOCAR  CERCA  DEL  TELÉFONO 


BOMBEROS: 

POLICÍA: 

MÉDICO: 


Así,  si  una  telefonista  se  impresionase  dema- 
siado por  un  incendio,  una  tentativa  de  robo  o  un 
accidente,  no  tendría  que  perder  el  tiempo  ni  se 
volvería  loca  buscando  los  deseados  números  en 
el  listín.  En  tales  casos,  el  americano  no  deja 
nada  al  azar. 


*  * 


Si  tuvierais  que  abrir  una  zanja  para  hacer  una 
acera,  colocar  una  línea  telefónica  o  una  tubería 


^    i% 


dé  agua,  quizás  os  pareciese  muy  natural  empezar 
por  hacer  un  gran  hoyo  y  rogar  a  los  transeúntes 


168  EL  EJEMPLO  AMERICANO 

que  dirigiesen  sus  pasos  hacia  otra  parte.  En  Nue^ 
va  York,  el  ingeniero  que  va  a  dedicarse  a  haceií 
un  trabajo  de  este  género,  empieza  por  tomar  sus 
disposiciones  a  fin  de  no  interrumpir  la  circula- 
ción por  la  acera,  aunque  sólo  se  trate  de  medio 
día. 

Por  encima  del  futuro  hoyo  hace  construir  un 
puente  de  madera,  con  una  escalera  a  cada  extre- 
mo. Los  obreros  trabajan  debajo  sin  ser  molesta- 
dos; arriba  los  transeúntes  pueden  circular  cómo- 
damente, sin  tener  qne  apartarse  de  su  camino. 

Entrego  la  sencillez  y  la  comodidad  de  este 
método  a  la  consideración  de  nuestros  concejales. 


UNIVERSIDAD  PROFESIONAL 

—  ¿Para  qué  nos  instruimos? 

—  Para  adquirir  conocimientos. 

—  Error:  para  utilizarlos. 

Bajo  este  prefacio,  que  promete,  el  correspon- 
sal en  Nueva  York  del  I.  C.  S.  de  Scranton,  la 
universidad  profesional  más  importante  de  los  Es- 
tados Unidos,  prosigue  su  demostración. 

—  ¿Qué  idea  tiene  usted  de  nuestra  univer- 
sidad? 

—  A  juzgar  por  las  escuelas  prácticas  de  co- 
mercio que  he  visto  al  otro  lado  del  agua,  será 
una  institución  que  enseña  el  arte  de  vender  mer- 
cancías fingidas  a  clientes  fingidos,  pero  en  la  que 
se  paga  en  moneda  real. 

—  Le  compadezco  a  usted.  El  arte  de  vender, 
caballero,  se  aprende  en  una  casa  de  comercio. 
Pertenece  a  la  esfera  de  la  práctica,  y  no  es  la 
práctica  lo  que  nosotros  enseñamos. 

—  ¿Entonces,  es  la  teoría? 

—  No;  ni  la  teoría  ni  la  práctica:  enseñamos  la 
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técnica.  O  sea  que  no  le  decimos  a  un  alumno: 
entre  usted  por  esta  puerta,  siéntese  en  estos 
bancos  durante  tres  años  y  el  día  que  salga  usted 
por  la  misma  puerta  será  un  gran  comerciante,  un 
ingeniero  que  podrá  construir  toda  suerte  de  má- 
quinas, un  industrial  capaz  de  hacer  todos  los 
artículos.  He  aquí  la  teoría  que  se  aprende  en 
todas  las  escuelas  francesas,  cuyo  resultado  es 
que,  cuando  el  alumno  ha  conquistado  todos  los 
diplomas,  se  da  cuenta  de  que  es  víctima  de  una 
enseñanza  dada  en  una  torre  de  marfil,  ya  que 
le  es  necesario  todavía  consagrar  algunos  años  a 
adaptar  sus  conocimientos  a  la  vida  real  para 
poder  ganarse  la  vida. 

—  ¿Es  usted,  pues,  partidario  del  método  empí- 
rico? ¿Quiere  usted  que  el  joven  entre  como  apren- 
diz en  una  fábrica  o  en  una  casa  de  comercio,  y 
que  aprenda  su  oficio  de  conformidad  con  el  prin- 
cipio: «Forjando  es  como  se  convierte  uno  en  fun- 
didor»? 

—  Tampoco  esto.  La  práctica  sola  no  es  bas- 
tante, porque  no  permite  aprovechar  totalmente, 
ni  con  la  necesaria  rapidez,  la  experiencia  y  los 
conocimientos  ajenos.  Tan  insensato  sería  empe- 
ñarse en  aprender  uno  mismo  un  oficio  como  pre- 
tender fabricarse  el  pan  y  los  trajes.  En  todo 
orden  de  cosas  existen  especialistas.   Nosotros 
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hemos  agrupado  los  que  conocen  la  técnica  de  las 
diversas  profesiones  modernas,  y  son  ellos  quie- 
nes instruyen  a  nuestros  alumnos. 

—  No  comprendo  bien. 

—  Va  usted  a  comprenderlo.  La  práctica  en  el 
taller  o  en  el  almacén  es  insuficiente.  La  teoría 
en  una  escuela  lo  es 
asimismo.  Es  necesa- 
rio, pues,  reunir  las 
dos  enseñanzas  en 
una  sola. 

— ¿Cómo  se  puede 
lograr  esto? 

—  Vea  usted  este 
cuadro  (y  mi  interlo- 
cutor me  designa  un 
gran  cuadro  suspendido  a  su  espalda,  donde  veo 
la  fotografía  gigantesca  de  un  vasto  edificio 
que  puede  ser  un  gran  almacén,  una  estación 
o  una  galería  de  exposición).  He  aquí  nuestra  uni- 
versidad. Está  situada  en  Scranton  (P.  A.).  Com- 
prende doscientos  setenta  cursos  distintos.  ¿Sabe 
usted  cuántos  estudiantes  hay  en  este  edificio? 

—  ¿Quince  mil? 

—  Ni  uno;  sólo  hay  profesores,  los  cuales  tie- 
nen a  sus  órdenes  muchos  centenares  de  dactiló- 
grafos. Sus  alumnos  (ciento  veinticinco  mil  estu- 
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diantes  de  uno  y  de  otro  sexo  por  año)  están  re- 
partidos por  todo  el  territorio  de  los  Estados  Uni- 
dos. Nuestro  sistema  radica  precisamente  en  lo 
expuesto;  el  alumno  estudia  en  su  casa;  nosotros 
enseñamos  por  correspondencia, 
—-  iParece  imposible! 

—  ¿Por  qué?  ¿Es  que  algo  impide  que  todo  lo 
que  es  palabra  pueda  convertirse  en  impreso? 
Gracias  al  progreso  de  las  ilustraciones,  damos 
una  lección  más  viviente,  más  asimilable  que  una 
conferencia  oral. 

—  Pero  el  alumno  escucha  al  profesor,  le  inte- 
rrumpe para  pedirle  una  explicación,  mientras 
que  se  duerme  con  el  libro  en  la  mano,  sobre  todo 
si  no  lo  comprende. 

—  Lo  comprende,  porque  nos  hacemos  todos 
los  libros  nosotros  mismos,  y  la  enseñanza  que  en 
ellos  damos  es  progresiva  y  al  alcance  de  todo  el 
que  sabe  leer  y  escribir. 

--  Pero  el  alumno  no  se  ve  estimulado  por  la 
presencia  de  un  profesor,  y  después  de  haber  leído 
algunos  capítulos  del  libro  de  texto,  lo  abando- 
nará definitivamente  en  un  rincón. 

'  —  No  leerá  varios  capítulos  porque  sólo  pue- 
de leer  uno.  Cada  lección  constituye  un  capítulo 
y  es  objeto  de  una  carta.  Al  final  de  cada  lección 
están  las  páginas  de  «contestaciones»  que  el  alum- 
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no  debe  llenar.  Ha  de  solucionar  en  ellas  algunas 
cuestiones  relativas  a  lo  que  acaba  de  aprender, 
para  demostrar  que  lo  ha  comprendido  bien  y,  si 
no  lo  ha  comprendido,  puede  pedir  explicaciones 
complementarias.  Manda  aquellas  páginas  al  pro- 
fesor, que  las  revisa,  las  anota  y  las  devuelve  al 
alumno,  que  se  siente  vigilado  a  distancia  y  tra- 
baja tan  concienzudamente  y  con  más  comodidad 
que  en  los  bancos  de  una  academia. 

—  Así,  ¿cree  usted  que  su  sistema  ofrece  mu- 
chas ventajas? 

—  Tiene  cinco. 

—  ¿Exactamente? 

—  Exactamente.  Vea  usted  este  impreso  (pá- 
gina siguiente)  que  las  enumera. 

—  Perfectamente.  ¿Y  cuáles  son  los  diversos 
cursos  de  esa  universidad? 

—  Ya  se  lo  he  dicho  a  usted:  hay  doscientos 
setenta.  Pero  no  se  los  enumeraré  a  usted  todos. 
Este  prospecto  se  encargará  de  ello  (me  entrega 
un  pequeño  catálogo).  Bástele  a  usted  saber  que, 
en  nuestra  universidad,  se  enseña  todo  lo  que  es 
técnica  profesional:  la  agricultura,  la  publicidad, 
el  derecho,  la  mecánica,  la  navegación,  la  química, 
las  lenguas  extranjeras,  la  metalurgia,  la  geome- 
tría, la  arquitectura,  el  dibujo  industrial,  etcétera, 
etcétera.  Cada  rama  está  dividida  en  cursos;  cada 
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VENTAJAS  DEL  SISTEMA  I.  C.  S. 
1.— Aprende  usted  dónde  le  place.  No  tiene  usted 
necesidad  de  salir  de  casa  para  ir  a  instruirse; 
es  la  enseñanza  la  que  viene  a  su  casa  de  usted. 

2,— Cuando  le  place.  Para  seguir  nuestros  cursos 
no  se  ve  usted  obligado  a  abandonar  sus  ocupa- 
ciones, dejando  de  ganarse  la  vida.  Se  instruirá 
durante  las  horas  de  descanso. 

3. — Nuestra  enseñanza  llega  a  cualquier  punto 
donde  haya  una  oficina  de  correos.  Es  posible 
continuar  el  curso  aunque  se  salga  de  viaje  y  aun- 
que se  esté  enfermo. 

4. — Son  lecciones  particulares.  Se  halla  usted  en 
relación  directa  con  el  profesor  y  no  tiene  usted, 
como  en  un  curso  en  común,  que  sufrir  a  causa  de 
la  comprensión  demasiado  rápida  de  unos  o  dema- 
siado lenta  de  otros. 

5.— Son  lecciones  escritas.  Al  contrario  de  las  lec- 
ciones orales,  que  se  desvanecen,  las  lecciones 
escritas  pueden  ser  consultadas  siempre,  para  re- 
frescar la  memoria. 


curso  tiene  sus  profesores,  sus  dibujantes,  sus 
dactilógrafos,  sus  dependientes,  y  también  su 
biblioteca,  sus  impresos,  sus  fotografías,  etc.,  etc. 
¿Quiere  usted  un  ejemplo?  Suponga  usted 
que,  siendo  simple  cochero,  desea   usted  con- 
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vertirse  en  conductor  de  tranvía  eléctrico.  Le  man- 
daré a  usted  inmediatamente  el  impreso  1295  L., 
que  se  intitula  «Curso  de  los  coches  eléctricos». 
En  esta  publicación  hallará  usted,  aparte  las 
indicaciones  generales  que  acabo  de  darle,  la 
enumeración  completa  de  los  conocimientos  que 
le  haremos  adquirir  para  hacer  de  usted  un  técni- 
co probado: 

La  aritmética,  la  electricidad  y  las  corrientes 
magnéticas,  las  dínamos,  los  motores  eléctricos^ 
los  cables  y  su  resistencia,  los  motores  de  los 
tranvías,  los  circuitos  simples,  los  circuitos 
paralelos,  los  frenos  a  mano,  los  frenos  auto* 
máticos,  los  frenos  por  aire  comprimido,  las 
panas  y  los  accidentes,  los  timbres  eléctricos^ 
la  iluminación  y  la  calefacción  de  los  tranvías, 
las  reglas  de  la  circulación. 

Cada  una  de  estas  materias  se  halla  dividida 
en  capítulos.  Cada  capítulo  es  objeto  de  una  lec- 
ción. Al  término  de  las  lecciones  le  someteremos 
a  un  examen,  también  por  correspondencia,  y  le 
entregaremos  a  usted  un  título  que  le  pemitirá 
presentarse  en  cualquier  compañía  de  la  Unión. 
En  caso  necesario,  añadiremos  un  extracto  de  sus 
notas  y  una  recomendación  personal  para  el 
director  de  la  compañía  en  que  usted  desee 
entrar. 
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—  ¿Y  qué  profesión  enseñan  ustedes  más 
particularmente? 

—  Ninguna  y  todas.  De  hecho,  los  alumnos 
más  numerosos  son  los  obreros  agrícolas:  unos 

diez  mil;  pero  también 
perfeccionamos  (pues 
aprenden  su  oficio 
mientras  lo  van  prac- 
ticando) a  ebanistas, 
constructores,  emplea- 
dos de  ferrocarril,  me- 
cánicos, marineros,  es- 
cultores, bomberos, 
mineros,  telefonistas, 
contables,  etc. 
Añada  usted  a  eso  las  profesiones  liberales, 
pues  preparamos  igualmente  para  los  exámenes 
de  las  diversas  facultades  oficiales.  Formamos 
ingenieros  mecánicos,  ingenieros  de  minas,  pilo- 
tos, jefes  de  explotaciones  industriales,  arquitec- 
tos, agrónomos,  electricistas,  etc. 

En  una  palabra,  ciento  veinticinco  mil  estu- 
diantes siguen  anualmente  nuestros  cursos;  siendo 
digno  de  llamar  la  atención  el  hecho  de  que 
dos  mil  trescientos  de  ellos  son  condenados  de 
derecho  común. 

—  ¿Está  usted  orgulloso  de  ello? 
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—  ¡Mucho!  Son  nuestros  más  asiduos  alum- 
nos. ¡Es  aburrido  el  estar  preso!  Pero,  gracias  al 
sistema  I.  C.  S.,  contribuimos  a  la  renovación  mo- 
ral de  esos  prisioneros,  instruyéndolos  mientras 
purgan  su  pena.  Añadimos  lo  útil  a  lo  desagra- 
dable. 

Y  ahora,  caballero,  conoce  usted  ya  la  «Inter- 
national Correspondance  Schooh,  y  si  quiere 
aprender  un  oficio  a  su  vuelta  a  Europa,  puede 
usted  escribirnos.  El  precio  es  el  mismo  que  en 
América,  más  el  aumento  para  el  franqueo  de  la 
correspondencia. 
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CONTRA  EL  ROBO 

La  costumbre  de  asegurarse  contra  el  robo  se 
halla  lo  bastante  divulgada  entre  nosotros  para  que 
sea  preciso  extendernos  acerca  del  particular. 
Por  lo  contrario,  respecto  al  arte  de  defendernos 
contra  los  ladrones,  nos  encontramos  todavía  en 
el  período  prehistórico.  Aparte  algunos  candados 
de  seguridad,  algunas  cerraduras  y  algunas  cade- 
nas, no  conocemos  nada  de  lo  que  puede  hacerse 
para  poner,  entre  los  ladrones  de  una  parte  y 
nuestras  mercancías  de  otra,  una  barrera  casi 
infranqueable. 

Precisamente  puede  hacerse  mucho  en  este 
orden  de  ideas,  y  la  Holmes  Electric  Protective 
Company  lo  ha  probado.  Esta  compañía,  que  nada 
tiene  de  común  con  su  ilustre  homónimo  cuyo 
nombre  de  pila  es  Sherlock, salvo  el  nombre  y  el 
genio,  ha  creado  un  sistema  de  defensa  eléctrico 
que  ha  dado  buenos  resultados  y  que  ha  sido 
adoptado  ya  por  la  mayor  parte  de  las  casas  de 
comercio,  por  los  particulares  e  incluso  por  los 
museos  americanos. 
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El  sistema  es  de  una  gran  simplicidad.  El 
domicilio  social  de  la  Holmes  Company  está  uni- 
do por  hilos  eléctricos,  como  una  red  de  hilos 
telefónicos,  a  los  diversos  locales  que  ocupan  los 
abonados  al  sistema.  En  esos  locales,  las  puer- 
tas que  comunican  con  el  interior,  y  con  frecuencia 
las  paredes  y  ventanas 
susceptibles  de  favorecer 
un  robo  con  fractura,  es- 
tán recubiertas  con  cañi- 
zo de  mimbre,  convenien- 
temente disimulado.  Es- 
tos cañizos,  que  son  rígi- 
dos cuando  están  en  las 
paredes,  resultan  plega- 
bles para  las  puertas  y 
ventanas,  y  se  cierran  por 
la  noche  cuando  el  últi- 
mo empleado  abandona  la  casa.  Sin  barras  de  ace- 
ro de  enorme  peso,  sin  cerraduras  de  combinacio- 
nes complicadas,  la  casa  se  halla  guardada  contra 
toda  agresión  exterior  e  incluso  interior,  porque 
nadie  puede  entrar  ni  salir  hasta  el  día  siguiente 
por  la  mañana.  En  efecto,  cada  pequeña  barra 
de  mimbre  está  unida  a  un  hilillo  eléctrico  muy 
frágil.  Al  menor  esfuerzo,  a  la  menor  tentativa  de 
efracción,  se  rompe  el  cañizo  y  al  mismo  tiempo  el 


180 


EL  EJEMPLO  AMERICANO 


hilo  eléctrico.  Instantáneamente,  en  el  domicilio 
social  de  la  Holmes  Electric  Protective  Co.  un  tim- 
bre eléctrico  da  la  señal  de  alarma  y  anuncia  que 
ocurren  cosas  anormales  en  casa  de  uno  de  los 
abonados.  En  el  domicilio  de  la  compañía,  en- 
tre muchos  timbres  mudos  (pero  que  a  cada  instan- 


te pueden  ponerse  en  movimiento),  hay  una  doce- 
na de  fuertes  mocetones,  jugando  su  partida  de 
cartas,  mientras  velan  por  la  seguridad  de  más  de 
mil'oficinas  de  la  ciudad  de  Nueva  York. 

El  sonido  de  uno  de  los  timbres  equivale  a  la 
señal  para  el  combate.  Un  cuadro  eléctrico  indica 
la  calle  y  el  número  a  donde  hay  que  acudir. 
Cinco  o  seis  de  los  detectives  saltan  en  el 
acto  a  uno  de  los  automóviles  siempre  dispuestos 
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a  partir  y,  en  algunos  minutos  llegan,  revólver  en 
mano,  al  local  donde  se  halla  el  ladrón. 

Lo  más  frecuente  es  que  esas  intervenciones 
enérgicas  resulten  superfluas.  El  ladrón  que  obser- 
va que  ha  roto  un  cañizo,  es  bastante  listo  para  no 
esperar  los  resultados  de  la  alarma  que  él  mismo 
ha  dado,  y  pone  pies  en  polvorosa. 

—  No  obstante,  hago  observar  a  un  abonado 
que  me  explica  el  sistema,  no  veo  muy  clara  la 
ventaja  que  usted  halla  en  hacer  un  gasto  relati- 
vamente importante  para  que  le  proteja  la  Holmes 
Protective  Co.,  hallándose  usted  asegurado  contra 
el  robo.  Eso  significa,  en  suma,  un  doble  servicio, 
y,  por  consiguiente,  doble  gasto.  Mi  interlocutor 
sonríe:  —No  significa  gasto  doble,  porque  por  el 
hecho  de  que  este  sistema  esté  instalado  en  mi 
casa,  la  compañía  me  asegura  a  un  tipo  mucho 
más  barato,  ya  que  es  menor  el  riesgo  de  robo. 
Resulta,  pues,  en  definitiva,  que  es  ella  quien  paga 
los  gastos  del  abono.  — Sea;  mas  por  el  mismo 
precio  podría  usted  tener  un  vigilante  nocturno 
que,  al  mismo  tiempo,  podría  velar  contra  el  robo 
y  contra  el  incendio. 

—  O  dormirse  en  una  silla.  No;  con  iin  vigilante 
en  cada  oficina,  necesitaríamos  mil  vigilantes  en 
lugar  de  diez  que  hay  en  el  domicilio  social  de  la 
compañía.  Eso  resultaría  casi  equivalente  a  poner 
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un  bombero  en  cada  casa,  en  lugar  de  haber  un 
cuartelillo  para  todo  el  barrio. 

En  cuanto  a  los  riesgos  de  incendio,  o  incluso 
de  negligencia  —  cerraduras  no  cerradas,  luces  que 
se  dejan  encendidas,  etc.—,  tenemos  un  servicio 
especial  de  detectives  privados,  que  vigilan  por  la 
noche  las  casas  de  comercio  vacías.  Mediante 


un  abono  muy  pequeño,  pasan  cada  hora  por 
delante,  y  hasta  visitan  el  interior  de  los  almace- 
nes para  ver  si  ocurre  algo  anormal. 


* 


También  son  detectives  privados  y  con  mucha 
frecuencia  hasta  mujeres  detectives  (porque  las 
mujeres  llaman  menos  la  atención)  quienes  ase- 
guran la  defensa  de  los  grandes  almacenes  contra 
los  ladrones  y  las  cleptómanas.  Cuando  un  detec- 
tive observa,  por  ejemplo,  que  una  mujer  deja  caer 
con  disimulo  algunas  puntillas  del  mostrador  den- 
tro de  su  paraguas,  de  momento  no  interviene. 
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Sigue  a  su  cliente  y  no  la  aborda  hasta  que  llega  a 
la  calle;  esto  a  fin  de  evitar  un  escándalo  en  el  al- 
macén y  también  porque,  según  la  ley  americana, 
el  robo  sólo  existe  si  la  mercancía  ha  salido  del 
almacén.  Ya  en  la  calle,  la  ladrona  recibe  la  orden, 
bajo  pena  de  ser  detenida  inmediatamente  por  la 


policía  oficial,  de  seguir  al  detective,  que  la  condu- 
ce a  una  sala  especial  en  el  interior  del  almacén. 
Allí  la  delincuente  es  registrada  e  interrogada 
minuciosamente,  sobre  todo  acerca  de  los  robos 
anteriores  y  de  los  stocks  de  mercancías  robadas 
que  pudieran  hallarse  todavía  en  su  casa.  La 
ladrona  responde  generalmente  sin  dificultad,  por- 
que se  le  promete  la  impunidad  por  anticipado. 
Toda  la  originalidad  del  sistema  está  en  esto.  El 
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detective  promete,  pues,  a  la  ladrona  que  no 
será  objeto  de  denuncia  con  la  condición: 

1 .°  De  decir  toda  la  verdad  durante  el  inte- 
rrogatorio; 

2.°  De  restituir  sin  demora  todas  las  mercan- 
cías robadas  que  lleve  con  ella  o  estén  en  su 
casa,  autorizando  la  visita  domiciliaria  consi- 
guiente; \^ 

3.°  De  dar  su  nombre,  profesión  y  señas  de 
su  domicilio,  dejándose  retratar; 

4^""  De  firmar  el  interrogatorio  durante  el  cual 
ha  confesado  su  robo,  y 

5.°  De  firmar  la  promesa  escrita  de  no  poner 
jamás  los  pies  en  el  almacén,  teatro  de  sus  opera- 
ciones, bajo  pena  de  verse  perseguida  por  el  robo 
que  se  le  acaba  de  perdonar. 

Finalmente,  a  las  cleptómanas  acomodadas 
—  que  parece  son  numerosas  — ,  una  cláusula  las 
obliga  a  quedarse  con  todas  las  mercancías  roba- 
das y  a  pagar  su  importe  acto  seguido.  Este 
castigo,  además  de  la  evidente  ventaja  que  ofrece 
para  el  almacén,  es  el  que  resulta  más  eficaz;  el 
temor  de  tener  que  pagar  es,  para  las  ladronas, 
el  principio  de  la  prudencia  y  de  la  mesura  en  sus 
fechorías. 

Para  cada  ladrona  se  establece  una  ficha.  Los 
grandes  almacenes  se  prestan  entre  ellos  esas 
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fichas.  También  se  permutan,  de  vez  en  cuando, 
sus  detectives;  puesto  que,  por  lo  general,  son 
siempre  las  mismas  las  ladronas  que  operan  en  los 
diversos  almacenes,  está  indicado  que  sean  tam- 
bién los  mismos  los  detectives  que  las  persigan. 


lililí  lllllllillilllililillililllillllll^  lllilll 


EL  CONFORT 

El  confort  es  la  expresión  de  una  teoría  filosó- 
fica, diametral  mente  opuesta  a  la  escuela  de  la 
estoica.  Opinando  que  el  dolor  no  es  una  palabra 
vana,  los  partidarios  del  confort  se  ingenian  para 
ahorrar  a  su  cuerpo  y  a  los  de  sus  conciudadanos 
el  mayor  número  posible  de  sensaciones  desagra- 
dables. No  obstante,  la  exageración  del  confortes 
más  penosa  que  las  comodidades  que  procura; 
llega  un  momento  en  que  se  desea  ardientemente 
hallar  de  nuevo  una  civilización  menos  perfecta 
y  menos  tiránica. 

Por  ejemplo,  como  el  agua  ha  sido  creada  para 
refrescar,  los  americanos  no  se  olvidan  jamás  de 
servirla  helada,  pero  helada  hasta  tal  punto,  que 
uno  se  ve  obligado  a  soplarla  para  elevarle  un 
tanto  la  temperatura.  Sin  ser  dentista,  creo  poder 
atribuir  a  esa  manía  la  presencia  en  las  bocas 
americanas  de  numerosos  dientes  de  oro,  signo 
de  riqueza  y  de  mala  dentadura. 
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Si  por  la  noche,  estando  en  el  hotel,  se  me 
ocurre  pedir  un  simple  vaso  de  agua,  para  estar 
bien  seguro  de  que  no  absorberé  la  menor  canti- 
dad de  este  líquido  a  la  temperatura  normal,  el 
mozo  me  la  trae  en  una  botella  Thermos,  que 
conservará  el  agua  durante  toda  la  noche  a  la 
temperatura  polar. 


*  * 


En  el  salón  de  un  notable  ciudadano  de  Nueva 
York,  veo  su  retrato  en  un  marco  recargado  de 
oro.  Dicho  caba- 
llero aparece  en 
pie  y  de  tamaño 
natural.  Al  admi- 
rar detenidamen- 
te esta  miniatura, 
el  retratado  me 
pide  mi  opinión,  i 
—No  está  mal; 
pero  ¿por  qué  no  ha  preferido  usted  que  le  hiciese 
su  retrato  un  pintor?  — Porque  es  más  caro,  y 
no  resulta  más  parecido.  Por  otra  parte,  hay  que 
perder  mucho  más  tiempo.  ¡Y  decir  que  hay  perso- 
nas que  se  pasan  los  más  hermosos  años  de  su 
juventud  en  las  academias  de  pintura  para  apren- 
der un  arte  que  se  substituye  con  tanta  facilidad! 
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*  * 


La  fotografía  tiene,  por  lo  menos,  la  ventaja  de 
ser  muda,  pero  el  fonógrafo...  Lo  han  colocado 
por  todas  partes.  Como  cada  familia,  a  causa  del 
elevado  precio  de  los  discos,  sólo  posee  un  núme- 
ro limitado,  llega  un  momento  en  que  todos  sus 
miembros  se  saben  de  memoria  todas  las  piezas 
tocadas  y  no  hallan  ya  placer  alguno  en  oirías. 
Pero,  aparece  un  invitado.  Las  melodías  cono- 
cidas adquie- 
ren de  pronto 
^^1  J^S^^M^^^X^       ))  ^^  atractivo  de 

VÍ^^TK^j}^^^:^        ^^  novedad. 

i'-^>IM'^í^ — ^  ^"  ^^^^^  '^^ 

salones  donde 
\  ^   '  he  sido  recibi- 

do no  han  dejado  de  hacerme  saborear  los  más  be- 
llos trozos  de  ópera  cantados  por  los  más  grandes 
artistas.  Y  cuando  oía  por  vigésima  vez  el  cuarte- 
to de  Rigoletto  o  el  aria  de  Tosca,  sentía  una  sen- 
sación dolorosa,  algo  así  como  una  herida  mal 
cerrada  que  se  abriese  de  nuevo. 


Los  americanos,  por  otra  parte,  adoran  todas 
las  innovaciones  en  que  la  mecánica  suprime  el 
esfuerzo  muscular.   Últimamente,  M.   Walsh,  a 
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título  público,  diputado  del  Estado  de  Nueva 
Jersey;  a  título  privado,  ingeniero  electricista,  ha 
aprovechado  sus  varias  relaciones  para  someter 
a  la  Cámara  de  representantes  de  Washington 
un  invento  que  desempeñará  quizás  un  gran  papel 
en  la  historia  de  los  Estados  Unidos.  Dicho  ciuda- 
dano preconiza  dos  cuadros  eléctricos,  constituí- 
do,  uno  de  ellos,  por  bombillas  blancas,  y  el  otro, 
por  bombillas  rojas.  En  cada  bombilla  figurará  el 
nombre  de  un  diputado.  Sobre  el  pupitre  de  cada 
uno  de  los  representantes,  un  conmutador,  que 
sólo  funcionará  por  medio  de  la  introducción  de 
una  llave  de  seguridad  (diferente  para  cada  dipu- 
tado), permitirá  votar  rojo  o  blanco,  según  la 
opinión  de  cada  uno. 

Es  la  supresión  del  escrutinio.  La  Cámara, 
electrizada  por  la  palabra  de  un  orador,  podrá 
electrocutar  al  Gobierno  en  algunos  segundos. 


*  * 


Otro  inventor  acaba  de  crear  la  máquina  para 
fumar  cigarros.  Es  un  sencillo  cono  horizontal, 
coronado  por  cinco  pequeñas  boquillas.  En  su 
parte  inferior  hay  un  tubo,  dentro  del  cual  un 
pequeño  motor  provoca  una  corriente  de  aire.  Un 
dispositivo  especial  completa  este  aparato  y  le 
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permite  fumar  el  cigarro  o  los  cigarros  que  se  le 
quieran  confiar. 

Finalidad  práctica:  por  medio  de  su  uso,  los 
fabricantes  y  comerciantes  de  tabaco  se  evitan 
los  dolores  de  cabeza  que  suelen  dar  casi  siempre 
los  ensayos  necesarios  para  enterarse  del  modo 
cómo  se  portan  con  el  fumador  los  diversos 
cigarros. 

Además  —  cosa  muy  apreciada  en  América—, 
este  aparato,  curioso  y  elegante,  produce  muy 
buen  efecto  a  título  de  adorno  casero. 


* 
*  * 


En  la  sección  de  artículos  de  menaje  de  un 
gran  almacén  veo  una  máquina  de  coser.  La 
rueda  está  unida  por  una  correa  a  un  aparato  de 
vidrio  cuyo  uso  no  me  explico  muy  bien;  pero, 
antes  de  que  yo  me  decida  a  interrogarle,  el  ven- 
dedor me  da  abundantes  explicaciones:  Si  vive 
usted  en  el  campo,  cómprele  usted  esta  máquina 
a  su  esposa.  Es  la  última  novedad:  la  máquina  de 
coser,  para  fabricar  la  mantequilla.  Su  esposa 
no  tiene  más  que  echar  algunos  litros  de  leche  en 
el  recipiente  de  cristal,  y  mientras  cosa  el  dobla- 
dillo de  los  pañuelos  o  de  las  camisas,  le  dará 
vueltas  al  aparato  para  batir  la  manteca.  Apenas 
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haya  pedaleado  un  cuarto  de  hora,  tendrá  ya 
fabricada  media  libra  de  excelente  mantequilla 
fresca,  no  falsificada. 

—  Es  lástima— le  digo  al  empleado—:  mi  mu- 
jer no  cose  a  máquina,  pero,  en  cambio,  monta  en 
bicicleta.  ¿Podría  adaptarse  el  aparato  a  la  suya? 

El  empleado  vacila  un  instante,  sin  mostrarse 
sorprendido:  —Aguarde  usted  un  segundo;  voy  a 
preguntárselo  al  jefe  de  la  sección. 


*  * 


Evidentemente,  nosotros  sonreimos  ante  ese 
espíritu  de  adaptación  a  outrance...  Todo  es 
relativo.  El  negro  se  burla  del  árabe  porque  pone 
silla  a  sus  caballos;  el  árabe  de  los  europeos  por- 
que leen  periódicos,  y  nosotros  del  americano,  que 
siempre  que  puede  se  hace  servir  por  máquinas  o, 
por  lo  menos,  por  especialistas. 

La  abundancia  de  taquígrafos  nos  da  un 
ejemplo  típico  del  culto  de  los  americanos  por  la 
especialización.  Se  encuentran  taquígrafos  por 
todas  partes:  en  los  clubs,  en  los  restoranes,  en 
los  hoteles.  Me  han  asegurado  que  incluso  los  hay 
en  los  trenes.  En  Francia  pedimos  «recado  de 
escribir»;  en  América  se  dice  simplemente 
«Steno!»,  y  frente  a  vosotros,  en  la  mesa  donde 
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saboreáis  un  martini  cocktail^  viene  a  sentarse 
un  joven  o  una  muchacha  que  tomará  nota  discre- 
tamente de  lo  que  le  dictéis  y  os  entregará,  des- 
pués de  algunos  minutos,  cartas  impecables,  escri- 
tas a  máquina,  que  no  tendréis  más  que  echar  al 
correo. 

En  las  casas  de  comercio  está  prohibido  a  los 
empleados  que  escriban  cartas:  deben  dictarlas 
todas  a  los  taquígrafos.  A  cada  cual  su  especia- 
lidad. 

A  propósi- 
to de  esto,  re- 
cuerdo haber 
recibido  de 
una  gran  casa 
parisién  de 
novedades  (la 
misma  que  ha 
intentado  in- 
troducir en  Pa- 
rís el  gusto 
por  las  modas  excéntricas  y  exóticas)  cartas  escri- 
tas a  máquina.  El  papel  de  cartas  llevaba  esta  ad- 
vertencia impresa:  Mi  abundante  correspondencia 
me  obliga  a  emplear  la  dactilografía.  Sírvase 
usted  perdonarme.  Si  hubiese  sido  un  pequeño 
comerciante  el  que  hubiera  escrito  en  una  carta 
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manuscrita:  Mis  medios  no  me  permiten  emplear 
la  dactilografía.  Sírvase  usted  dispensarme, 
le  hubiera  dispensado  mucho  más,  ¡pero  mucho 
más  todavía! 


EJEMPLO    AMERICANO 


13 


LAS  ESTACIONES 

Las  estaciones  son  edificios  destinados  a 
albergar  trenes  vacíos  y  viajeros  a  pie,  para  per- 
mitir a  estos  dos  elementos,  dotados  de  velocida- 
des desiguales,  combinarse  en  uno  solo  que  al- 
cance rápidamente  el  punto  de  destino. 

Saliendo  los  trenes  a  horas  fijas  y  llegando 
sus  ocupantes,  por  lo  general,  antes  de  la  hora 
de  la  salida,  resulta  de  ello  que  los  viajeros  pasan 
en  las  estaciones  momentos  más  o  menos  largos 
consagrados  a  la  espera.  Esta  permanencia  puede 
ser  amenizada  o  aprovechada  de  diversos  modos, 
lo  cual  explica  que  las  estaciones  americanas 
estén  tan  bien  instaladas. 

Por  de  pronto,  están  limpias;  pero  limpias  de 
un  modo  de  que  nada  puede  darnos  una  idea, 
como  no  sea  un  hospital,  pero  un  hospital  modelo. 

Los  suelos  de  mosaicos,  lavados  muchas  ve- 
ces al  día\  las  paredes  de  mármol  y  alabastro  (no 
invento:  relato),  los  cristales  del  gran  hall  o 
los  vidrios  de  las  ventanillas,  deslumbran  de  lim- 
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píos.  Por  mi  parte,  poco  acostumbrado  a  un  tal 
lujo  de  higiene  en  una  estación,  creía  a  cada 
momento  hallarme  en  una  exposición  de  ferro- 
carriles, tal  como  debieran  ser,  pero  no  en  una 
estación  en  pleno  ser- 
vicio, f     ^ 

Las  estaciones  de 
Nueva  York  son  colo- 
sales: the  greatest  of 
the  world\   son  tam- 
bién  las  más  hermo- 
sas.  La  joven   América  no  tiene   monumentos 
históricos,   no  tiene  catedrales,   ni  palacios,   ni 
castillos;  pero  tiene  sus  estaciones  y,  sin  ironía, 
se  impone  la  comparación. 

La  estación  americana  es  casi  un  mercado, 
pero  un  mercado  lujoso.  Se  encuentra  en  ella 
todo  lo  que  puede  ser  útil,  todo  lo  que  puede 
hacer  olvidar  la  espera,  si  se  ha  llegado  pronto,  y 
todo  lo  que  se  puede  necesitar  durante  el  viaje,  si 
por  descuido  se  ha  olvidado  algo.  Por  de  pronto, 
hay  en  el  centro  de  la  estación  unas  oficinas  cir- 
culares, cuyos  empleados,  muy  numerosos,  dan 
informes  a  los  viajeros. 

Cosa  curiosa:  estos  empleados  saben  los  hora- 
rios de  los  trenes  y  se  hallan  dispuestos  a  daros 
informes  útiles  con  amabilidad.  Me  han  contado 
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que  la  compañía  hace  general  hincapié  en  este 
último  punto.  Un  empleado  de  informes,  bien 
acostumbrado,  debe  poder  dar  hasta  tres  veces, 
en  dos  minutos,  el  mismo  informe  a  la  misma  per- 
sona, sin  que  nada  deje  adivinar  ni  un  principio 
de  nerviosidad,  que,  por  otra  parte,  no  debe 
siquiera  sentir. 

Se  puede  telefonear,  no  en  una  sola  cabina  de 
vetusto  aspecto,  ante  la  cual  hay  que  esperar 
turno,  sino  en  una  serie  de  veinte  a  treinta  ca- 


binas, a  cuyo  funcionamiento  están  afectos  tele- 
fonistas especiales  que  piden  la  comunicación  y 
os  la  pasan  inmediatamente. 

Se  puede  telegrafiar.  Todas  las  compañías  de 
telégrafos  (porque  en  América  hay  muchas  com- 
pañías privadas)  se  hallan  representadas  por  pe- 
queños despachos,  muy  bien  instalados,  donde 
hay  muchos  empleados. 
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Se  puede  escribir.  Una  oficina  de  correos,  lim- 
pia, elegante  y  confortable,  permite  a  los  viajeros 
escribir  sus  cartas  usando  una  mesita  ad  hoc.  Allí 
se  recibe  también  la  correspondencia  particular. 
Esto  presta  un  gran  servicio  a  los  extranjeros  y  a 
los  provincianos  que,  no  sabiendo  todavía  el  nom- 
bre del  hotel  adonde  van  a  parar,  pueden  encon- 
trar su  correspondencia  en  la  estación,  en  el  mo- 
mento de  su  llegada. 

Se  puede  almorzar,  o  comer,  o  tomar  un  sand- 
wich en  el  buffet,  y  aunque  los  precios  sean  los 
mismos  que  en  un  restorán  de  la  ciudad,  los  co- 
mestibles resultan  tan  excelentes  como  en  ellos. 
No  se  piensa  que  se 
deba  explotar  a  los 
viajeros  bajo  pretexto 
de  que  no  se  les  va  a 
ver  más,  y  no  se  pa- 
gan cuatro  pesetas  por 
una  caja  de  vituallas  pasadas,  o  una  peseta  por 
una  taza  de  café  malo. 

Se  encuentran  en  las  estaciones  vastas  salas 
de  espera,  iluminadas  con  magníficos  aparatos 
eléctricos,  y  no  con  una  lámpara  de  aceite,  que  da 
una  luz  mortecina  a  una  pequeña  sala  de  piso 
vetusto  y  cuya  calefacción  consiste  en  una  estufa 
portátil  que  produce  más  gas  carbónico  que  calor. 
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Hay  allí  peluquerías,  bibliotecas,  confiterías, 
floristas,  fruterías,  taquígrafos,  y,  desde  luego, 
tiendas  de  artículos  de  viaje  y  perfumerías;  en 
una  palabra,  la  estación  es  un  edificio  limpio  y 
lujoso,  donde  da  gusto  esperar  a  los  parientes  que 
llegan  de  viaje,  o  pasar  algunos  instantes  antes 
de  tomar  el  tren. 

También  existen,  como  es  de  suponer,  fuentes 
para  beber,  y  para  servirse  de  ellas  no  hay  que 
utilizar  un  vaso  de  cinc  oxidado,  sino  unos  vasos 
de  papel,  muy  bonitos,  que  se  tiran  cuando  se  han 
usado. 

Los  menores  detalles  están  concebidos  con  el 
mismo  espíritu  práctico.  Así,  mientras  espero  la 
salida  de  mi  tren,  me  siento  en  un  banco  y  leo  un 
periódico.  De  pronto,  una  voz  nasal  grita  detrás 
de  mí:  «¡Señores  viajeros  para  Washington:  al 
tren!:^  Me  vuelvo  y  veo  que  estoy  solo.  ¿Seré 
juguete  de  una  alucinación?  No:  es  un  fonógrafo 
eléctrico,  el  magnáfono,  que  se  encuentra  sobre 
el  banco  detrás  de  mí.  Este  aparato,  que  es  un 
teléfono  de  voz  amplificada,  se  halla  en  varios 
puntos  de  la  estación  donde  suelen  esperar  los 
viajeros.  Sirviéndose  de  él,  un  solo  empleado, 
sentado  tranquilamente  en  su  despacho,  habla  a 
diversos  puntos  a  un  tiempo,  y  realiza,  sin  darse 
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cuenta  de  ello,  la  reconstitución  de  la  Fama  con 
sus  mil  bocas.  Siempre  el  mismo  principio:  <No 
hagáis  hacer  a  un  hombre  el  trabajo  que  pueda 
hacer  una  máquina.  > 


DE  VIAJE 

Dejo  Nueva  York  y  salgo  para  Washington. 
«Cochero:  Pensilvania  Railroad.>  ¡Ya  estoy  en  la 
estación!  ¡Qué  digo:  dentro  de  la  estación!  Los 
coches  llegan  hasta  debajo  de  un  gran  hall,  cu- 
bierto de  cristales,  al  abrigo  de  la  lluvia. 

Un  negro  se  precipita  sobre  mi  maleta  y  me 
conduce  ante  un  despacho  de  billetes,  pero  no  un 
despacho  protegido  por  una  reja,  como  una  jaula 
de  animales  feroces,  sino  un  despacho  libre, 
donde  varios  empleados  van  y  vienen  y  sirven  a 
muchas  personas  a  un  tiempo. 

—  Un  billete  para  Washington. 

El  empleado  consulta  su  plano: 

Vagón  1  Vagón  2  Vagón  3 


o  i'>  una ^  c»  <i>  ~  g>Qa  o^<^o<a^'Q  "^^(yoQQ 


Plano  del  tren  que  sale  para  Washington. 

Me  figuro  que  me  hallo  en  el  teatro  (1).  El  em- 


(1)  En  Francia  no  constan,  en  los  billetes  de  teatro,  la  fila  y 
número  de  la  butaca  que  uno  adquiere.  Este  detalle  lo  marcan  en 
el  billete,  adquirido  previamente,  unos  empleados  que  suelen  ha- 
llarse en  el  vestíbulo  del  teatro.  (iV.  del  T.) 
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pleado  anuncia  en  voz  alta,  mientras  lo  escribe  en 
mi  billete:  «Vagón  3,  sillón  17.»  Rápido  como  el 
rayo,  mi  negro  escapa  al  galope,  a  depositar  mi 
maleta  sobre  la  butaca  que  me  ha  correspondido. 

\Jn  pullmann-car,  ¡qué  hermoso  es!  Imaginad 
un  vagón  de  lujo  como  sólo  se  ve  en  sueños:  al- 
fombras, tapizados  elegantes,  espejos  enormes,  tal 
vez  con  demasiada  abundancia,  y  butacas,  ¡oh, 
aquellas  butacas!  Sólo  hay  dos,  a  lo  ancho  del 
vagón,  separadas  por  un  pasillo.  Giran  a  volun- 
tad, como  un  taburete  de  piano,  hacia  todos  los 
puntos  cardinales.  Son  espaciosas,  anchas,  con- 
fortables, y  todas  ellas  bien  situadas,  ya  que  sólo 
hay  dos  filas  en  cada  vagón.  En  el  pullmann-car 
todos  los  pasajeros  tienen  un  rincón. 

A  mi  lado,  un  llamador  eléctrico.  ¿Para  qué?  Lo 
ignoro.  Me  decido,  pues,  a  llamar.  Un  negro 
galoneado  sale  de  un  cuartito  situado  a  uno  de 
los  extremos  del  vagón  y  se  dirige  hacia  mí. 
— ¿Qué  desea  usted?  —Saber  para  qué  sirve  este 
timbre.  — Para  llamarme.  — En  tal  caso,  dígame 
para  qué  sirve  usted.  —Para  todo  lo  que  usted 
quiera.  Yo  estoy  a  las  órdenes  de  los  viajeros. 
Soy  el  hombre  para  todo,  en  el  vagón.  —¿Y  hay 
un  negro  como  usted  en  cada  vagón?  — Ves,  sir, 
Allright! 

El  tren  arranca.  Veo  que  los  árboles  y  los 
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postes  telegráficos  se  mueven  en  sentido  opuesto 
al  del  tren.  Algunas  casas,  muchas  casas;  es  una 
gran  ciudad.  ¡Ah!  He  aquí  la  estación.  El  nom- 
bre de  la  ciudad  se  lee  en  ella  con  letras  enor- 
mes, en  todos  los  andenes,  como  en  Francia  «Du- 
bonnet»  o  «ChocolatMenier>. 

Estos  grandes  rótulos  están  colocados  perpen- 
dicularmente  a  la  marcha  del  tren,  de  modo  que  el 
viajero  pueda  leerlos  desde  lejos  y  no  verlos  des- 
lizar por  delante  de  los  ojos,  velados  por  la  mar- 
cha veloz  del  rápido.  Y,  como  si  ello  no  bastase, 
un  pequeño  cuadro  luminoso  indica  con  letras  de 
fuego  el  nombre  de  la  estación  más  próxima  en 
que  para  el  tren.  En  este  momento  dice: 


FILADELFIA 
Cinco  minutos  de  parada 


Desde  la  salida,  el  negro  pulsará  un  botón 
y  sabremos  el  nombre  de  la  estación  siguiente 
y  el  tiempo  de  que  en  ella  podremos  disponer,  y 
así  sucesivamente  hasta  Washington. 

Entramos  en  la  estación  de  Filadelfia.  Invaden 
el  vagón,  no  pasajeros,  puesto  que  está  ya  com- 
pleto, sino  vendedores.  El  vendedor  de  perió- 
dicos, el  vendedor  de  cigarrillos  y  cigarros,  el 
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vendedor  de  frutas,  pasan  por  entre  las  dos  filas 
de  butacas. 

— •  ¡Telegramas!  ¡Telegramas!  Es  un  pequeño 
telegrafista  que  viene  a  recoger  los  telegramas 


que  quieran  mandar  los  viajeros.  Lo  más  curioso 
es  que  recoge  algunos.  — Misíer  Bratson,  pleasel 
Es  también  un  pequeño  telegrafista  que  atraviesa 
el  vagón.  Lleva  un  telegrama  para  M.  Bratson;  la 
cosa  es  clara.  ¡Dios  mío!  ¡Cuan  intensa  es  la  vida 
en  este  país! 

Continúa  el  viaje,  el  cual,  por  cierto,  comien- 
za a  ser  largo.  No  me  explico  que  los  americanos 
no  hayan  procurado  todavía  distraer  a  los  viaje- 
ros o  proporcionarles  una  ocupación  cualquiera. 
Claro  que  hay  en  el  tren  una  sala  de  lectura  y  un 
salón  de  juego;  pero  ¡qué  significa  esto!   Me  sor- 
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prende  no  hallar  el  mismo  confort  que  en  un  tras- 
atlántico: estenógrafos,  salón  de  peluquería,  bi- 
blioteca, sala  de  baños,  sala  de  conferencias,  de 
conciertos,  cine,  etc.  Sospecho  que  no  pasarán 
muchos  años  sin  que  en  los  trenes  se  halle  de  todo 
esto. 

Otra  ciudad,  pero  más  pequeña.  No  paramos. 


Los  empleados  de  la  estación  no  gritan:  ¡Cuidado 
con  el  tren!  ¡Cuidado  con  el  tren!  Es  la  misma 
locomotora  la  que  se  encarga  de  estas  funciones 
sirviéndose  de  una  campana. 

Al  fin  nos  acercamos  al  término  del  viaje.  El 
negro  viene  hacia  mí,  armado  con  un  plumero  de 
paja  que  le  sirve  de  cepillo:  — *¿Le  quito  a  usted 
el  polvo?  —Sí.  Me  sacude  el  polvo;  le  doy  un 
«nickel».  Sonríe  y  va  hacia  mi  vecino,  a  quien 
también  sacude  el  polvo. 

¡Washington!  El  negro  se  precipita  sobre  mi 
maleta,  sobre  todas  las  maletas  a  un  tiempo.  No 
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sé  cómo  puede  hacerlo.  El  mismo  las  pasa  a  otro 
negro  que  espera  en  el  andén.  Este  al  cochero,  el 
cochero  al  mozo  del  hotel,  todo  esto  sin  que  yo 
me  ocupe  de  ello,  ni  lo  pida  siquiera.  Me  explico 
que  en  este  país  no  se  piense  generalmente  que 
<  partir  es  morir  un  poco>. 


UN  MINISTERIO 

Héteme  en  Washington.  He  de  visitar  a  míster 
William  Recfield,  secretary  of  commerce.  Secre- 
tary,  fijaos  bien  en  esta  palabra;  el  ministro 
aquí  no  es  el  jefe:  es  sólo  el  instrumento,  inteli- 
gente y  flexible,  que  procura  conciliar  los  intere- 
ses complejos,  y  con  frecuencia  opuestos,  de  los 
miembros  del  departamento  que  representa. 

Siendo,  como  soy,  forastero  en  Washington, 
no  conociendo  persona  alguna  y  menos  la  ciudad, 
¿cómo  voy  a  ir  a  ver  a  M.  Recfield?  ¿Dónde 
encontrarlo?  ¿A  qué  hora  hablarle?  No  tengo  de 
ello  la  menor  idea.  Le  pido  consejo  al  portero  de 
mi  hotel. 

—  Dígame  usted,  ¿dónde  se  halla  el  Ministerio 
de  Comercio?  —En  la  calle  14.^  —¿A  qué  hora 
se  puede  ver  al  ministro?  — ¿Para  negocios  (for 
businesP  —Sí.  — Aguarde  usted;  voy  a  telefo- 
near. Telefonea. 

—  ¿Alió,  el  Ministerio  de  Comercio?...  Aquí 
esel  Hotel  Raleigh.  Un  caballero  quisiera  hablar 
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de  negocios  al  ministro...  ¿Qué  hora?...  ¿A  las 
diez?...  Gracias.  Se  vuelve  hacia  mí.  —El  ministro 
estará  en  su  despacho  a  las  diez.  Esto  había  dura- 
do menos  de  diez  minutos. 

En  la  calle  14.^,  un  inmueble  de  algunos 
pisos,  en  nada  diferente  de  los  otros;  a  la  puerta, 
una  placa  de  cobre,  donde  resalta  la  razón  social: 

Secretary  of  Commerce, 

Entro.  No  hay  portero  ninguno,  pero  sí  tres 
ascensores.  Penetro  en  uno  de  ellos.  El  negro  que 
lo  gobierna  me  pregunta  dónde  quiero  ir.  — Quie- 
ro ver  ál  ministro.  —¿A  él  mismo?  —Sí.  —Tercer 
piso,  segundo  corredor,  primera  puerta  a  la 
izquierda.  Diría  uno  que  se  trata  de  la  sección  de 
ropa  blanca  o  de  confecciones  para  niños  de  un 
gran  almacén. 

Llego  al  tercer  piso.  En  el  corredor,  dos  puer- 
tas vidrieras.  Sobre  una  de  ellas  leo  Typewriters\ 
dactilógrafos.  Es  la  habitación  especial  para  las 
máquinas  de  escribir.  Sobre  otra  leo  Secretary] 
esto  debe  ser  la  antesala  de  las  oficinas  del  minis- 
tro. Nadie  delante  de  la  puerta.  ¿Me  atreveré?  Sí, 
llamo.  Come  in.  Entro  en  un  gran  gabinete;  un 
empleado  está  leyendo  un  periódico,  cuya  lectura 
ameniza  silbando  una  canción  de  moda.  El  perso- 
naje mira  por  encima  de  su  periódico:  — ¿En  qué 
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puedo  servir  a  usted,  caballero?  ¡Anda,  y  está  bien 
educado!  —Quisiera  ver  al  ministro.  —¿A  él  mis- 
mo? — Sí.  — ¿Tiene  usted  su  tarjeta  de  visita? 
— Tome  usted.  — ¿Qué  desea  usted?  Empiezo  a  im- 
pacientarme. ¡Cuántas  formalidades  para  ver  a  un 
funcionario  americano!  —Deseo  hablar  al  minis- 
tro; es  un  asunto  personal.  —Puede  usted  hablar: 

yo  soy  el  ministro. 

He  aquí  lo  que  no 
había  yo  previsto.  Re- 
cobro mi  serenidad  y 
explico  a  M.  Recfield 
el  objeto  de  mi  visita. 
Muy  amablemente,  me 
informa  acerca  de  los 
diversos  puntos  sobre 
los  cuáles  deseaba 
consultarle  y  me 
acompaña  hasta  la  puerta.  Junto  al  ascensor,  aña- 
de, todavía:  —Si  necesita  usted  otros  informes, 
venga  a  verme;  estoy  en  mi  despacho  todas  las 
mañanas. 

El  ascensor  me  deja  en  el  piso  bajo.  Tengo 
la  impresión  de  salir  de  una  casa  de  comercio,  a 
cuyo  jefe  acabase  de  visitar,  y,  en  el  tranvía,  que 
me  lleva  lejos  de  la  calle  14.^  analizo  mis  impre- 
siones:   «Un  ministro  de  Comercio  puede   ser 
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—  dígome  a  mí  mismo  —  pues,  un  comerciante 
y  tener  el  sentido  de  los  negocios.  Se  puede 
ser  un  personaje  oficial,  incluso  de  un  gran  país, 
sin  estar  separado  del  común  de  los  mortales 
por  antecámaras  y  lictores.  También  en  una 
administración  pública  pueden  concebirse  las 
cosas  sencillamente  y  prácticamente,  como  en  una 


casa  privada.  Puede  telefonarse  al  ministro,  pue- 
de subirse  hasta  su  casa,  entrar  en  ella,  conversar 
con  él  como  con  un  simple  particular.  No  es  indis- 
pensable ser  senador  o  diputado  para  poder 
hablarle.»  Me  sorprende,  no  obstante,  que  un 
ministro  tan  asequible  no  se  vea  abrumado  por  los 
visitantes.  Le  comunico  mis  inquietudes  a  un 
comerciante  que  está  muy  al  corriente  de  las 
costumbres  políticas  en  Washington. 

—  Es  natural  que  no  se  obstinen  las  gentes  en 
molestar  al  ministro,  ya  que  un  comerciante  que 
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desee  un  informe  no  tiene  más  que  dirigirse  a  tal 
o  cual  sección  del  ministerio,  donde  encuentra 
empleados  serviciales  y  al  corriente  de  los  asun- 
tos, que  le  dan  los  informes  que  pueda  necesitar. 
En  cuanto  a  mí,  que  he  creído  siempre  que  la 
solemnidad  que  rodea  a  los  detentores  del  poder 
ha  de  ser  compensada  por  el  abandono  que  reina 
en  su  administración,  me  costaría  aclimatarme  a 
las  costumbres  de  los  ministerios  americanos. 
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EL   PRESIDENTE 

Si  Nueva  York  es  la  fábrica,  Washington  es 
la  ciudad.  Largas  avenidas  bordeadas  de  chalets 
y  jardines,  tan  poco  frecuentadas  que  parecen 
dormidas  bajo  el  sol;  casas  pequeñas  y  graciosas, 
rodeadas  de  verdor  y  de  flores;  algunas  de  estas 
casas  son  embajadas,  y  otras  los  domicilios  parti- 
culares de  ministros,  senadores  y  diputados;  un 
barrio  central,  con  más  movimiento,  en  que  están 
los  grandes  edificios  públicos,  los  hoteles,  los 
teatros,  los  periódicos,  los  almacenes,  todo  lo 
que  puede  satisfacer  las  necesidades  y  los  place- 
res de  los  numerosos  viajeros  de  tránsito;  tal  es 
el  aspecto  de  la  bonita  capital  de  los  Estados 
Unidos. 

Algo  apartada,  separada  del  barrio  elegante 
por  un  gran  parque  con  grandes  avenidas  som- 
breadas y  macizos  de  verdura,  se  encuentra  la 
Casa  Blanca,  parecida  a  un  pequeño  templo 
griego  perdido  entre  el  césped.  En  tal  residencia, 
el  presidente  dirige  los  destinos  del  pueblo  ameri- 
cano y,  a  veces,  los  de  los  otros. 
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La  leyenda  quiere  que  !a  Casa  Blanca  esté 
abierta  a  todo  el  que  se  acerca  a  ella.  Exagera  un 
poco.  Ello  era  verdad  en  tiempos  de  Mac-Kinley, 
y  lo  es  menos  de  día  en  día,  porque  el  presidente 
tiene  cada  año  mayor  número  de  ocupaciones. 
Actualmente,  aparte  los  políticos  que  tienen  libre 
la  entrada,  eL  presidente  sólo  recibe  a  las  perso- 
nas que  llevan  una  carta  de  presentación. 

Por  mi  parte,  yo  poseía  una  dirigida  a  míster 
Tumulty,  el  secretary,  es  decir,  casi  el  canciller 
de  M.  Wilson. 

Me  pongo  en  camino  para  la  Casa  Blanca,  con 
alguna  emoción,  no  lo  niego,  pues,  de  todos  los 
jefes  de  estados  extranjeros,  el  presidente  Wilson 
es  el  que  más  respetamos  y  el  que  más  profunda- 
mente admiramos,  y  nada  podía  impresionarme 
más  que  el  honor  de  ser  recibido  por  él. 

Heme  en  la  Casa  Blanca.  A  través  de  los 
cristales,  desprovistos  de  visillos,  percibo  un 
vaivén  continuo  de  empleados,  de  estenógrafos  y 
de  secretarios.  Por  la  gran  puerta  vidriera  entra 
y  sale  mucha  gente,  como  en  una  estación.  Nada 
de  centinelas  ni  de  conserjes.  Me  acerco  a  un 
empleado  vestido  sencillamente  de  americana,  el 
cual,  amablemente,  me  conduce  hasta  la  oficina 
del  secreiary.  Penetro  en  un  gran  salón,  al  extre- 
mo del  cual  se  halla  efectivamente  un  despacho. 
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pero  hay  tanta  gente  en  este  salón  que  sospecho 
me  costará  no  poco  dar  con  M.  TumuUy.  Estoy 
rodeado  de  poh'ticos,  senadores  y  diputados; 
todos  se  hallan  en  pie  en  el  centro  del  salón  y 
hablan  en  pequeños  grupos. 


Hay  también  visitantes  que,  como  yo,  se 
denuncian  porque  no  hablan  con  nadie.  Míster 
Tumulty  viene  hacia  mí. 

—  El  presidente  va  a  recibirle  a  usted  dentro 
de  unos  instantes.  ¿Escribe  usted  en  los  perió- 
dicos? — A  veces.  — Entonces,  una  advertencia: 
la  conversación  del  presidente  es  sólo  privada. 
Cuento  con  que  usted  no  va  a  reproducir  nada  de 
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ella  en  sus  escritos.  ¿Me  lo  promete  usted?  —  Lo 
prometo. 

Mientras  espero,  a  mi  alrededor,  los  represen- 
tantes de  la  nación  americana  hablan  en  alta  voz; 
cambian  impresiones,  opiniones  o  anécdotas... 
Unos  fuman  grandes  cigarros,  otros  leen  un  perió- 
dico, otros,  en  fin,  hablan  de  sus  negocios.  Reina 
una  gran  cordialidad  en  esa  pequeña  asamblea, 
cuyos  personajes  parece  como  si  se  hallasen  en 
un  club. 

Se  abre  la  puerta  y  entra  un  caballero.  Es  mís- 
ter  Wilson.  Apenas  baja  el  tono  de  las  conversa- 
ciones. Todos  estos  políticos  son  íntimos  del  jefe 
de  estado;  con  él  sostuvieron  la  ruda  pelea  de  las 
elecciones;  estuvieron  a  su  lado  en  la  plataforma 
de  los  ferrocarriles,  desde  donde  arengaban  a  las 
masas  durante  los  pocos  minutos  de  parada  en  las 
estaciones  y  repartieron  profusamente  por  la 
nación  sus  fotografías  gigantes  y  su  proclama  al 
pueblo;  eso  explica  su  intimidad  con  él.  Observo 
al  presidente  mientras  circula  a  través  de  los  gru- 
pos, tocándole  a  uno  familiarmente  la  espalda, 
apretando  una  mano  o  cambiando  algunas  pala- 
bras con  sus  amigos. 

M.  Wilson  es  un  hombre  alto,  no  muy  robusto. 
Tiene  el  aspecto  más  jovial  y  más  joven  de  lo  que 
yo  imaginaba.  Su  fisonomía  es  fina,  amable  y 
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enérgica  a  un  tiempo.  Detrás  de  sus  lentes  de 
oro,  sus  ojos  miran  con  franqueza  y  cordialidad. 
Llega  mi  vez.  M.  Tumulty,  que  pilotea  a  míster 
Wilson  entre  los  grupos,  le  para  y  me  presenta. 
El  presidente  queda  solo  conmigo;  habla  en 
inglés,  sin  apresurarse,  como  si  pudiese  consa- 
grarme una  mañana  entera.  Todo,  en  su  conver- 


sación, respira  la  simplicidad,  la  finura,  la  elegan- 
cia y  la  autoridad  del  pensador.  Han  pasado 
algunos  minutos  apenas.  M.  Tumulty  vuelve  al 
lado  del  presidente.  Con  mucha  amabilidad,  míster 
Wilson  se  despide  de  mí,  y  entra  en  seguida  en 
contacto  con  otro  visitante,  con  quien  habla  con  la 
misma  calma  en  medio  de  la  agitación  de  los 
grupos. 
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Dejo  la  Casa  Blanca  muy  impresionado  por 
la  admirable  simplicidad  de  M.  Wilson  y  por  las 
costumbres  de  este  país.  No  obstante,  el  frontis- 
picio de  la  Casa  Blanca  no  lleva  grabada  en  la 
piedra  nuestra  hermosa  divisa  republicana,  que 
yo  quiero,  ahora  que  mis  ojos  se  han  abierto  a 
una  nueva  luz,  ver  completada  con  una  palabra: 

LIBERTAD,  IGUALDAD,  FRATERNIDAD,  SENCILLEZ 


LOS  DOS  PUNTOS  DE  VISTA 

—  ¿Ama  usted  a  América? 

—  ¡Mucho!  Y  usted,  ¿ama  a  Francia? 

—  Tanto  como  usted. 

—  jOh!  ¡Oh!  Se  compromete  usted  demasiado. 
Si  yo  le  preguntase  si  ama  usted  a  mis  padres, 
¿me  contestaría  usted  «tanto  como  usted»? 

—  No  es  lo  mismo.  No  tengo  el  gusto  de  co- 
nocer a  sus  padres  de  usted,  mientras  que  a  Fran- 
cia la  conozco  por  haber  pasado  en  ella  muchos 
años,  cuando  yo  tenía  veinte,  y  por  haber  vuelto 
a  ella,  después,  casi  cada  año.  Ahora  tengo  se- 
senta. 

—  ¿Y  todavía  va  usted? 

—  ¿Por  qué  no? 

—  Me  parece  que  debe  resultar  pesado.  A  su 
edad  se  aspira  al  reposo. 

—  En  América,  no. 

—  ¡Ah!  Perdone  usted. 

—  Por  otra  parte,  viajar  en  un  trasatlántico 
sólo  resulta  fatigoso  para  los  oficiales  de  a  bordo. 
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los  marineros  y  los  maquinistas.  Para  los  pasaje- 
ros es  un  gran  descanso.  ¿No  lo  ha  observado 
usted  al  venir? 

—  Sí,  pero  yo  no  estoy  acostumbrado  toda- 
vía a  estos  largos  viajes.  Siempre  evocan  algo, 
no  sé  qué  recuerdos  de  la  historia  o  de  la  leyenda: 
Cristóbal  Colón,  la  balsa  de  la  Medusa,  la  vuelta 
al  mundo  en  ochenta  días... 

--  Sí,  sí.  Conozco  ese  estado  de  espíritu.  Es 
literatura.  Educación  demasiado  literaria  y  poco 
práctica.  Resultado:  espíritus  noveleros,  cerebros 
nublados  por  ensueños  y  quimeras  que  les  ocultan 
la  vida  tal  cual  es.  Porque,  después  de  todo,  ¿quie- 
re usted  decirme  si  ir  de  París  a  Nueva  York  es 
otra  cosa  que  esto:  comprar  un  billete,  arreglar  la 
maleta,  tomar  un  tren  en  la  estación  de  San  Láza- 
ro, pasar  algunas  horas  en  ferrocarril,  cambiar  de 
medio  de  locomoción  en  un  puerto,  donde  uno  se 
instala  en  una  confortable  cabina?  Luego,  no  hay 
más  que  esperar. 

—  ¿Esperar  qué? 

—  La  llegada  a  Nueva  York,  hablando,  co- 
miendo, tomando  un  baño,  durmiendo...,  cosas, 
todas  ellas,  que  ni  son  difíciles,  ni  fatigosas,  ni 
desagradables. 

—  Es  cierto;  pero  es  un  modo  de  ver  las 
cosas  demasiado  realista.  Que  los  hombres  de  ne- 
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gocios,  los  büsinessmen,  como  ustedes  los  lla- 
man... 

—  También  los  llamamos  «los  hombres  que  se 
han  fabricado  ellos  mismos»,  los  self-made  men, 
¿No  le  parece  a  usted  que  esta  expresión  tiene 
algún  panache,  como  ustedes  dicen,  que  subraya 
el  esfuerzo  de  aquellos  que,  gracias  a  su  volun- 
tad, su  inteligencia  y  su  espíritu  emprendedor,  han 
salido  de  la  mediocridad  en  que  nacieron  y  en  la 
cual  parecían  condenados  a  vivir? 

—  Sea;  consiento  en  admirarles  como  usted, 
pero,  en  fin,  usted  que  conoce  mi  país,  la  genero- 
sidad de  su  pensamiento  y  la  belleza  de  su  arte, 
convenga  en  que  no  todo  en  la  vida  consiste  en 
«fabricarse  a  sí  mismo»,  si  hay  que  entender  que 
ello  significa  adquirir  riquezas,  explotar  grande- 
mente el  suelo  o  el  subsuelo,  o  a  sus  compatriotas, 
tener  a  sus  órdenes  miles  de  subordinados,  em- 
pleados y  obreros,  pudiendo  hacer  subir  el  precio 
del  petróleo  o  del  acero;  hacer  construir  una  casa 
de  cuarenta  y  pico  de  pisos;  hacer  que  circulen  por 
la  tierra  y  por  el  mar  montones  de  mercancías;  ser, 
en  una  palabra,  un  amo  poderoso  de  la  materia,  si 
al  mismo  tiempo  no  se  está  dotado  de  una  gran 
espiritualidad,  si  no  se  tiene  una  inteligencia  y  un 
alma  cultivadas,  si  la  belleza,  la  elegancia,  la  fine- 
za, la  urbanidad,  la  nobleza  de  pensamiento  y  la 
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delicadeza  de  expresión  son  para  ustedes  letra 
muerta,  palabras  desprovistas  de  sentido  y,  ¿por 
qué  no  decirlo?,  de  utilidad. 

—  Amigo  mío  (permítame  usted  que  le  llame 
amigo,  puesto  que  todo  francés  es  mi  amigo,  y 
usted  con  más  justo  título,  porque  acaba  de  recor- 
darme una  vez  más  las  profundas  razones  por  las 
cuales  yo  amo  a  Francia),  es  exacto  que  su  patria 
de  usted,  por  su  alta  cultura  intelectual,  tiene  sobre 
otros  países,  y  sobre  el  mío  en  particular,  una  in- 
contestable superioridad.  Son  ustedes,  entre  los 
hombres,  quienes  conciben  los  más  bellos  pensa- 
mientos y  los  expresan  con  mayor  elegancia.  Ad- 
miro tales  cualidades  y  deploro  que  la  masa  de 
mis  compatriotas  sólo  las  posea  todavía  en  estado 
embrionario,  a  pesar  de  su  vivo  deseo  de  per- 
feccionarse en  este  respecto.  No  obstante,  los 
pueblos  son  como  los  hombres.  Cada  uno  tiene 
distintas  cualidades  y  cada  uno  puede  aprender 
del  vecino.  Los  que  se  concentran  en  sí  mismos 
y,  como  Budha,  se  hipnotizan  contemplándose 
el  ombligo,  no  son  susceptibles  de  perfecciona- 
miento. O  no  se  dan  cuenta  de  las  cualidades 
que  les  faltan,  o  no  tienen  bastante  energía  y 
flexibilidad  de  espíritu  para  asimilárselas. 

Pero  los  americanos  sabemos  que  nuestras 
costumbres  son  todavía  algo  primitivas  y  que 
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nuestros  espíritus  no  están  bastante  refinados. 
Y  ¿qué  hacemos?  Tratamos  de  adquirir  lo  que 
nos  falta,  y  cada  año,  antes  de  la  guerra,  usted 
habrá  visto  llegar  a  Francia,  por  millares,  a  los 
mejores  entre  nuestros  compatriotas,  a  los  que, 
habiendo  conquistado  aquí  los  bienes  naturales  de 
este  mundo,  vienen  a  su  patria  de  usted  en  busca 
de  los  bienes  espirituales  y  a  templarse  en  la  civi- 
lización francesa.  ¿Por  qué?  Porque  tienen  el  de- 
seo de  ser  productos  humanos  completos,  de  amal- 
gamar el  abolengo  intelectual  de  una  vieja  civili- 
zación y  las  conquistas  materiales  de  una  huma- 
nidad nueva  que  empieza  a  libertarse  de  la  tiranía 
de  las  fuerzas  de  la  Naturaleza,  de  la  dominación 
de  los  elementos,  del  tiempo,  del  espacio  y  de  la 
materia. 

—  Apruebo  a  sus  compatriotas;  pero,  de  elegir 
entre  estos  dos  estados,  convenga  en  que  vale 
más  ser  un  hombre  culto  que  no  un  hombre  prác- 
tico. 

—  O  yo  me  expreso  mal  o  usted  no  me  com- 
prende. Es  lo  mismo  que  si  usted  me  preguntase: 
«¿Qué  prefiere  usted,  ser  ciego  o  paralítico?» 
Yo  le  contestaría:  «Ni  lo  uno  ni  lo  otro.»  Un 
hombre  práctico  sin  cultura  vale  tanto  o  tan  poco 
como  un  hombre  culto  que  no  sea  práctico.  El 
hombre  que  no  es  práctico  es  ciego;  el  que  no  es 
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culto,  se  halla  paralítico.  En  alguna  ocasión  pue- 
den ayudarse  mutuamente,  pero  los  dos  no  valen 
jamás  lo  que  un  hombre  que  no  sea  ciego  ni  para- 
lítico, 

—  Entonces  ¿opina  usted  que  nosotros  somos 
paralíticos? 

—  ¡No  exageremos!  Pongamos  que  nosotros 
somos  algo  miopes  y  ustedes  están  un  poco  anqui- 
losados. 

—  ¿Anquilosados?  ¿Pero  en  qué? 

—  ¡Nadie  diría  que  se  halla  usted  en  Nueva 
York!  ¿No  ha  mirado  usted  a  su  alrededor?  Verda- 
deramente, es  extraño.  Ustedes,  los  franceses, 
fueron  los  primeros  en  hacer  la  revolución  de  las 
ideas.  ¿Serán  los  últimos  en  darse  cuenta  de  la 
revolución  de  las  cosas  y  en  aprovecharse  de  ella? 

—  ¡Oh!  Perdone  usted;  no  es  usted  justo. 
¿Olvida  usted  que  un  gran  número,  por  no  decir  la 
mayor  parte,  de  los  grandes  inventos  modernos  se 
han  concebido  en  Francia? 

—  Sí,  y  se  han  aplicado  en  América.  Ustedes 
conciben  a  veces;  nosotros  obramos  siempre. 

—  Pero,  en  fin,  no  comprendo  bien  lo  que  us» 
ted  nos  reprocha. 

—  No  son  reproches,  sino  afectuosas  indica- 
ciones. Cuando  veo  los  atractivos  morales  de 
Francia  y  sus  defectos  materiales,   me  parece 
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tener  delante  a  una  mujer  hermosa  y  espiritual, 
pero  mal  ataviada.  Sólo  le  faltaría,  para  ser  per- 
fecta, una  cosa  mucho  más  fácil  de  adquirir  que 
la  belleza  y  la  cultura:  un  trousseau, 

—  ¿Qué  trousseau? 

—  Pues  todo  lo  que  constituye  el  utillaje  de 
una  nación  moderna:  las  líneas  y  los  medios  de 
transporte  perfeccionados,  edificios  públicos  (no 
digo  monumentos  históricos)  dignos  de  una  gran 
nación  moderna,  los  inventos  nuevos  al  alcance 
de  todo  el  mundo. 

—  ¡Pero  si  todo  eso  lo  tenemos!  Poseemos 
puertos,  canales,  ferrocarriles,  trasatlánticos;  te- 
nemos estaciones,  ayuntamientos  y  hoteles;  tene- 
mos, como  ustedes,  teléfonos,  ascensores,  tran- 
vías y  autobús,  ¿No  se  refiere  usted  a  todo  esto? 

—  A  eso  precisamente.  Pero,  diga  usted: 
¿recuerda  cómo  eran  los  primeros  automóviles, 
antes  de  1900?  Los  pequeños  coches  Dion,  por 
ejemplo. 

—  Los  recuerdo. 

—  Y  al  presente  ve  usted,  a  cada  momento, 
lujosas  limousines  de  cuarenta  a  noventa  caballos. 

—  En  efecto. 

—  Pues  hay,  entre  los  edificios  públicos  de 
ustedes,  estaciones,  correos,  hoteles,  universida- 
des, casas  de  baño;  entre  sus  ferrocarriles,  sus 


224  EL  EJEMPLO  AMERICANO 


tranvías,  sus  ascensores,  sus  telégrafos,  sus  telé- 
fonos, y  los  nuestros,  la  misma  diferencia  que 
entre  el  pequeño  coche  de  Dion  de  antes  de  1900 
y  la  lujosa  limoüsine  último  modelo. 

—  No  es  posible;  usted  exagera. 

—  ¿Exagero?  ¿Cree  usted?...  Dígame:  ¿dis- 
pone usted  de  media  hora? 

—  Sí,  señor. 

—  Pues  voy  a  hacerle  a  usted  una  pequeña 
demostración.  Luego  podrá  usted  solo  proseguir 
tal  experimento  durante  todo  el  tiempo  que  quiera 
y  hasta  el  punto  que  quiera  por  todo  América. 

—  ¿A  dónde  vamos? 

—  No  muy  lejos.  Nos  contentaremos  con 
hacer  un  pequeño  viaje  alrededor  de  mi  cuarto, 
como  dicen  ustedes. 

—  ¿De  éste? 

—  Sí.  ¿Le  sorprende  a  usted? 

—  Me  sorprende.  Aunque  los  muebles  y  el 
decorado  sean  más  lujosos  que  los  de  las  oficinas 
francesas  en  general,  no  veo,  a  primera  vista,  que 
haya  una  diferencia  esencial  con  lo  que  estoy 
acostumbrado  a  ver  en  mi  país. 

—  Usted  no  lo  ve,  pero  lo  va  usted  a  ver. 
Siga  usted  al  guía.  |Psch!  No  se  levante  usted. 
Por  de  pronto  tenemos  que  examinar  muchas 
cosas  sin  dejar  el  asiento.  Va  usted  a  ver  todo  lo 
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que  yo  puedo  hacer  sin  que  la  tela  de  mis  panta- 
lones se  separe  del  cuero  de  mi  sillón. 

—  Le  escucho  a  usted. 

—  Sobre  mi  mesa,  de  derecha  a  izquierda,  vea 
usted:  en  primer  término,  mi  teléfono  urbano  e 
interurbano,  en  una  palabra,  todo  Nueva  York  y 
una  parte  de  América  al  alcance  de  mi  voz. 

—  Conozco  todo  eso. 

—  Créame  usted:  usted  no  conoce  esto,  por 
dos  motivos.  El  primero  es  que  mi  teléfono  fun- 
ciona instantáneamente-,  es  decir  que,  en  cinco 
segundos,  puedo  estar  en  comunicación  con 
cualquier  abonado,  o  saber  que  está  comunicando. 
He  dicho  cinco  segundos,  y  lo  sostengo.  ¿Quiere 
usted  que  hagamos  la  prueba? 

—  No  vale  la  pena.  La  he  hecho  yo  mismo. 

—  ¿Puede  usted  obtener  en  París  cualquier 
comunicación  en  cinco  segundos? 

—  Desgraciadamente...  ¿Y  el  otro  motivo? 

—  El  segundo  motivo  es  que  en  Nueva  York, 
como  en  todas  las  ciudades  y  pueblos  de  Améri- 
ca, casi  todos  los  habitantes,  incluso  los  pequeños 
tenderos  y  hasta  los  obreros  y  los  labradores, 
usan  el  teléfono.  No  es,  pues,  exagerado  decir  que 
tengo  todo  Nueva  York  al  alcance  de  mi  voz,  por- 
que aquí  los  abonados  son  mayoría  y  los  no  abo- 
nados la  excepción.  En  su  país  ocurre  lo  contrario. 
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—  Pasemos  a  otro  asunto. 

—  Le  presento  a  usted  mi  tubo  pneumático. 
Como  ve  usted,  es  un  simple  serpentín  de  cobre, 
de  diez  centímetros  de  diámetro,  que  termina 
en  un  embudo.  Comunica  con  una  estación 
central  situada  tres  pisos  más  arriba  (olvidaba 
decirle  a  usted  que  mi  casa  de  comercio  ocupa 
cinco  pisos  de  los  veintiséis  que  tiene  este 
rascacielos). 

—  ¿Y  para  qué  sirve  ese  tubo? 

—  Para  poder  enviar  instantáneamente  una 
carta,  una  factura,  un  recibo,  una  orden  escrita  e 
incluso  una  muestra,  si  no  es  muy  grande,  a  cual- 
quiera de  los  veintinueve  departamentos  de  mi 
casa.  Escribo  con  lápiz  sobre  el  paquete  el  núme- 
ro del  departamento  a  que  va  destinado  y  la  esta- 
ción central  se  encarga  del  reparto. 

—  Esta  instalación  ¿es  indispensable? 

—  ¿Quisiera  usted  que  yo  mismo  o  mis  em- 
pleados perdiésemos  el  tiempo  y  nos  fatigásemos 
corriendo  de  un  piso  a  otro,  o  de  despacho  en  des- 
pacho, para  llevarnos  unos  a  otros  estos  papelitos? 

—  Pero  podría  usted  tener  uno  o  dos  pequeños 
grooms. . . 

—  Que  necesitarían  más  tiempo,  resultarían 
más  caros  y  harían  un  trabajo  menos  seguro; 
sin  contar  con  que  no  podrían  estar  en  todas 
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las  oficinas  a  un  tiempo,  como  este    aparato. 

—  Pero,  en  fin,  puede  darse  el  caso  de  que 
usted  tengar  que  dar  una  explicación  verbal  acer- 
ca de  una  carta  o  de  un  pedido. 

—  En  tal  caso,  tengo  mi  teléfono  particular. 
Véalo  usted.  Me  pone  inmediatamente  al  habla 
con  cualquiera  de  mis  ciento  ochenta  y  dos 
empleados.  Ciento  de  ellos  tienen  su  número  de 
orden,  y  sobre  su  mesa,  un  teléfono.  En  lugar  de 
haber  aquí  una  aglomeración  de  empleados  que 
vengan  a  recibir  órdenes,  dispongo,  como  usted 
ve,  de  calma  y  tranquilidad.  Los  empleados  y  yo 
nos  hablamos  casi  únicamente  por  teléfono. 

—  ¡Qué!  ¿No  ve  y  no  conoce  usted  a  sus 
empleados? 

—  Perdone  usted.  Los  veo  muy  poco,  pero  los 
conozco  admirablemente.  Cada  uno  de  ellos  escri- 
be su  número  de  orden  en  todo  trabajo  que  hace. 
Así  señala  su  responsabilidad.  Y  es  despedido, 
sigue  en  la  casa  o  asciende,  según  la  calidad  de  su 
trabajo.  Nosotros  no  conocemos  el  sistema  iguali- 
*tario  por  su  base,  que  consiste  en  fijar  los  salarios 
por  serie,  sin  tener  en  cuenta  la  valía  personal  de 
cada  uno.  Tal  sistema  acaba  con  las  energías,  las 
iniciativas  y  la  buena  voluntad. 

—  Me  decía  usted  que  los  empleados  no 
vienen  a  su  despacho  de  usted.  No  obstante,  las 
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estenógrafas,   a  quienes  dicta  usted  su  corres- 
pondencia... 

—  Están  dos  pisos  más  arriba.  Aquí  está,  por 
otra  parte,  el  teléfono  especial  para  la  correspon- 
dencia, pues  no  sería  conveniente  que,  mientras 
dictase  mis  cartas,  me  hallase  imposibilitado  de 
contestar  en  los  otros  dos  aparatos.  Cuando  quie- 
ro dictar  una  carta,  hablo  delante  de  este  aparato, 
y,  allá  arriba,  la  estenógrafa,  que  está  provista  de 
un  casco  telefónico,  toma  notas  a  medida  que  voy 
dictando.  Escrita  inmediatamente  a  máquina,  y 
sólo  en  el  caso  de  que  yo  mismo  tenga  que 
verla,  llega  la  carta  aquí  por  el  tubo  pneumático. 
La  firmo  y  la  mando,  por  el  mismo  medio,  a  la 
sección  de  correspondencia,  que  la  registra  y  la 
expide  en  seguida,  si  es  para  Nueva  York,  o  por 
el  primer  correo,  si  es  para  otro  punto. 

He  aquí,  ahora,  el  telégrafo. 

—  ¡Como!  ¿Tiene  usted  también  el  telégrafo 
sobre  su  mesa? 

—  No,  pero  es  lo  mismo.  Como  ve  usted,  lo 
que  tengo  ante  mí  es  un  simple  botón  de  llamada,' 
que  corresponde  con  un  número  que  me  designan, 
y  que  se  encuentra  a  unos  quinientos  metros  de 
aquí,  en  la  agencia  de  la  Western  Union  Tele- 
graph.  Si  pulso  el  botón,  se  ilumina  allí  mi  núme- 
ro.  Un  boy  corre  hacia  aquí,  coge  mi  telegrama  y 
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lo  lleva  a  la  agencia,  que  me  lo  carga  en  cuenta. 
Yo  pago  sólo  a  fin  de  mes. 

—  ¡Es  increíble! 

■—  Cuestión  de  latitud.  A  mí  es  el  sistema 
arcaico  de  ustedes  lo  que  me  parece  increíble, 
mucho  más  increíble,  pues  yo  no  concibo  que, 
cuando  existe  lo  mejor,  pueda  subsistir  lo  peor. 
¡Sería  tan  fácil  mandar  a  sus  altos  funcionarios, 
responsables  del  buen  funcionamiento  del  teléfono 
y  del  telégrafo,  a  pasar  solamente  ocho  días  en 
América!  Podría  decírseles  que  si,  a  los  dos  meses 
después  de  su  vuelta,  las  cosas  no  funcionaban 
tan  bien  en  París  como  en  Nueva  York,  se  les  in- 
vitaría a  ejercer  sus  méritos  en  otra  rama  de  la 
actividad  humana,  puesto  que  no  saben  aplicarlos 
en  ésta. 

—  ¿A  qué  es  debido  que  los  funcionarios  ame- 
ricanos sean  tan  idóneos? 

—  ¿Nuestros  funcionarios?  Perdone  usted  que 
me  ría.  Nuestras  compañías  telefónicas  y  telegrá- 
ficas son  privadas,  archiprivadas.  Ni  siquera  go- 
zan de  un  monopolio,  y  la  competencia  es  libre. 
De  ahí  el  interés  que  tienen  en  contentar  a  la 
magnífica  clientela  que  el  público  constituye. 

—  Ahora  me  lo  explico  todo.  Hablemos  de 
este  conmutador.  ¿Para  qué  sirve? 

—  Sencillamente,  para  dar  luz  a  la  lámpara 
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eléctrica  que  ilumina  este  despacho.  Nuestra  luz 
eléctrica  es  la  misma  que  la  de  ustedes,  con  la 
diferencia,  no  obstante,  de  que  ricos  o  pobres,  no 
conocemos  otra,  por  decirlo  así. 

—  ¡Qué!  ¿Incluso  en  el  campo? 

—  En  el  campo  sobretodo.  Casi  siempre,  cer- 
ca de  toda  aglomeración  campesina,  existe  un  río 
que  pasa  a  algunos  kilómetros  de  allí,  y  nada  es 
más  fácil  ni  más  barato  que  transformar  esa  agua 
que  circula  en  luz  que  ilumine.  Sin  hablar  de  la 
luz  del  día,  que  esa  nada  cuesta.  No  obstante, 
¿por  qué  se  muestran  ustedes  tan  avaros  de  ella, 
al  construir  sus  casas? 

—  ¿Alude  usted  a  que  no  hacemos  bastantes 
ventanas? 

—  Ni  bastante  grandes.  El  aire  y  la  luz  son 
un  seguro  contra  las  enfermedades.  Vea  usted 
aquí:  la  parte  que  corresponde  a  la  calle  está  con- 
sagrada enteramente  a  un  enorme  cristal,  que  deja 
penetrar  el  máximum  posible  de  luz,  cuando  está 
cerrado,  y  de  aire,  cuando  está  abierto. 

—  Este  cristal  no  tiene,  en  efecto,  nada  de 
común  con  nuestras  ventanas.  Parece  el  cristal 
del  escaparate  de  un  almacén.  ¿Cómo  se  arreglan 
ustedes  para  abrirlo  cuando  desean  que  entre  el 
aire? 

—  Hago  funcionar  ese  conmutador,  el  que 
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tiene  delante  de  usted  sobre  la  mesa.  El  cristal  se 
eleva  y  se  baja  eléctricamente,  más  o  menos, 
según  yo  le  doy  más  o  menos  vueltas  al  conmuta- 
dor. No  tengo  el  capricho  ni  el  tiempo  suficientes 
para  pelear  con  una  ventana  que  cierre  mal  o  que 
no  pueda  abrirse. 

—  Todos  los  inventos  modernos  se  han  dado 
cita,  pues,  al  alcance  de  su  mano  de  usted. 

—  No  me  creería  un  hombre  amigo  del  pro- 
greso, digno  de  mandar  a  otros  hombres  de  su 
época,  si  existiese  un  invento  verdaderamente  útil 
y  práctico  que  no  estuviese  instalado  en  mi  casa. 

.  —  Supongo  que  me  habrá  usted  enseñado  ya 
todo  lo  que  hay  por  ver  aquí. 

—  Aun  no.  He  aquí  otro  conmutador,  el  último, 
y  el  único  cuyo  uso  no  conoce  usted  todavía. 

—  ¿Para  qué  sirve? 

—  ¿Ve  usted  estos  ventiladores  en  los  cuatro 
ángulos  de  la  pieza?  Con  sólo  pulsar  el  conmuta- 
dor los  pongo  en  movimiento,  y  cuando  el  tiempo 
está  pesado  o  hace  mucho  calor,  me  dan  un  am- 
biente agradable,  sin  que  tenga  necesidad  de  con- 
fiar este  servicio  a  los  negros,  como  hacían  los 
faraones  egipcios. 

—  ¿Cree  usted  que  tales  ventiladores  son 
muy  necesarios? 

—  Yo  trabajo  en  este  despacho,  todo  el  año. 
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de  las  nueve  a  las  diez  y  siete.  Mi  cantidad  de  tra- 
bajo debe  serla  misma  en  toda  estación,  en  invier- 
no como  en  verano.  Para  ello  es  necesario  que  mis 
fuerzas  físicas  y  las  de  todos  los  que  trabajan  bajo 
mi  dirección  sean,  en  lo  que  resulte  humana- 
mente posible,  substraídas  a  las  influencias  depri- 
mentes de  las  temperaturas  excesivas.  Los  apara- 
tos que  he  hecho  instalar  aquí  con  aquella  finalidad 
resultan  caros,  pero  producen  más  de  lo  que  cues- 
tan. Conservan  la  salud  física  y  moral,  que  son 
las  condiciones  que  permiten  el  máximo  rendi- 
miento al  motor  humano. 

Ahora  nos  levantaremos  y  daremos  un  pequeño 
paseo  por  el  gabinete. 

—  Con  mucho  gusto. 

—  Vea  usted,  en  primer  término,  los  aparatos 
de  la  calefacción  central.  Usted  debe  conocer  esto. 

-—  Desde  luego. 

—  Si  uno  se  calienta  cuando  hace  frío,  no  hay 
ningún  motivo  para  no  refrigerarse  cuando  hace 
calor. 

—  Opino  como  usted,  aun  cuando  nunca  había 
pensado  en  ello. 

—  Pues  estos  radiadores  de  calor  se  convier- 
ten, en  verano,  en  refrigerantes  que  suben  del 
sótano  el  frío  que  se  obtiene  haciendo  actuar  en  el 
agua  compresores  de  amoníaco.    La  temperatura 
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media  que  deseo  obtener  en  los  locales,  en  vera- 
no como  en  invierno,  se  regula  en  los  sótanos, 
donde  la  mezcla  de  frío  y  de  calor  se  hace  en  una 
proporción  determinada,  como  la  mezcla  del  vino 
y  el  agua. 

—  ¿Ya  quién  da  usted  sus  órdenes  para  que  la 
temperatura  resulte  la  que  usted  desea? 

—  A  este  termómetro.  Vea  usted  este  índice 
que  corre  a  lo  largo  del  tubo  de  vidrio.  Lo  em- 
pujo con  el  dedo  hasta  la  cifra  de  la  temperatura 
pedida.  Lo  demás  se  hace  automáticamente. 

Los  aparatos  que  acabamos  de  ver  nos  traen 
aire  caliente  y  aire  frío.  Sería  lástima  que  no  pu- 
diésemos tener  también  agua  caliente  y  agua  fría. 

—  Es  evidente. 

—  Vea  usted,  pues,  estos  dos  tubos,  que  apor- 
tan cada  uno  de  los  dos  elementos  deseados  a 
este  lavabo  con  dos  grifos  (con  su  permiso  abro 
la  puerta)  de  esta  pequeña  pieza  de  al  lado,  toda 
ella  de  mosaico  blanco.  Como  ve  usted,  hay  tam- 
bién una  pila  de  baño,  una  instalación  de  ducha  y 
un  water.  No  crea  usted  que  esto  sea  un  lujo  pa- 
tronal. Instalaciones  tan  excelentes  como  ésta  se 
hallan  también  a  la  disposición  de  mis  empleados 
y  de  mis  obreros.  Todos,  en  su  casa  o  aquí,  se 
lavan  cada  día  todo  el  cuerpo.  Cerremos  la  puer- 
ta y  volvamos  a  mi  despacho. 
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—  Le  sigo  a  usted  y  le  escucho. 

—  Hasta  aquí,  hemos  reunido  en  este  peque- 
ño rincón  de  la  tierra  muchos  de  los  elementos 
útiles  a  la  vida:  la  luz  del  día  y  la  luz  artificial,  el 
aire  frío  y  el  aire  caliente,  el  agua  fría  y  el  agua 
caliente,  teléfonos  y  telégrafo  para  comunicar 
con  nuestros  semejantes  y  tubos  pneumáticos  para 
mandarles  papeles.  ¿No  encuentra  usted  a  faltar 
algo? 

—  No  veo  qué. 

—  ¿No  hace  falta  todavía  que  nos  preocupe- 
mos de  la  limpieza  y  de  la  higiene? 

—  ¿No  lo  hemos  hecho  ya? 

-—  No,  por  cierto.  Nos  falta  echar  de  aquí  el 
polvo  y  los  miasmas,  no  con  una  escoba  o  con  un 
plumero,  que  levantan  nubes  de  polvo  y  no  hacen 
más  que  cambiarlo  de  lugar,  sino  por  medio  de 
un  sistema  que  lo  haga  desaparecer. 

—  ¿Cuál  es  ese  sistema? 

—  Observe  usted  aquel  agujero  redondo,  allá, 
al  pie  de  aquella  pared.  Es  la  boca  de  limpieza 
por  el  vacío.  Por  la  mañana  el  mozo  empalma  en 
ella  un  tubo  de  acero  que  termina  en  una  suerte 
de  boquilla  que  aspira  todo  el  polvo  y  que,  al  ser 
pasada  por  todos  los  ángulos  y  rincones  de  este 
despacho,  lo  deja  como  una  patena.  En  cada  una 
de  las  piezas  de  esta  casa  de  veintiséis  pisos  hay 
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una  boca  parecida.  El  polvo  aspirado  va  hacia  el 
sótano  y  es  arrojado  directamente  al  horno  de 
calefacción  central,  que  lo  incinera. 

—  Verdaderamente,  está  bien  pensado.  Y  este 
grifo,  a  cuyo  lado  veo  unos  vasitos  de  papel  blan- 
co parafinado,  colocados  unos  dentro  de  otros, 
como  sombreros  de  payaso,  ¿qué  les  facilita? 

—  Agua  esterilizada  y  helada.  Pruébela.  Es 
excelente.  No,  no  me  devuelva  usted  el  vasito; 
sólo  sirve  una  vez.  Tenga  usted  la  bondad  de 
tirarlo  a  este  cesto. 

—  Supongo  que  ahora  ya  lo  habré  visto  todo. 

—  Casi.  Vea  usted  los  relojes  pneumáticos. 
Hay  uno  en  cada  pieza  de  nuestras  oficinas. 
Todas  han  de  poder  distribuir  su  trabajo  según  la 
marcha  del  tiempo.  Pero  ha  pasado  la  media  hora 
y  ha  terminado  el  viaje.  ¿Está  usted  satisfecho? 

—  Estoy  asombrado;  pero  ¿me  permite  usted 
que  sea  franco? 

—  Séalo  usted. 

—  Pues  he  de  decir  que,  admirando  todas  las 
innovaciones  que  usted  me  ha  hecho  ver,  debe 
usted  convenir  en  que  es  casual  que  las  en- 
cuentre reunidas  en  su  casa.  Si  no  tuviera  us- 
ted los  medios  de  que  usted  dispone  como  jefe 
de  un  negocio  importante,  si  no  tuviera  usted  tan 
desarrollado  el  gusto  hacia  estos  perfecciona- 
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mientos,  no  hubiese  usted  tenido  jamás  la  ¡dea  ni 
la  posibilidad  de  reunirlos.  Convenga  en  que  us- 
ted constituye  una  excepción,  incluso  en  América. 

—  Amigo  mío,  su  razonamiento  carece  de 
base: 

/V//7Z0,  instalaciones  de  este  género  puede 
usted  contarlas  a  centenares  en  Nueva  York  y 
por  miles  en  América. 

Secundo,  no  he  adquirido  el  gusto  por  las 
cosas  modernas  porque  tengo  fortuna,  sino  que 
he  adquirido  fortuna  porque  tengo  el  gusto  de  las 
cosas  modernas,  estando  por  ello  mejor  armado 
que  los  otros  para  adquirirla. 

Tertio  y  sobretodo,  lo  que  importa  no  es  que 
un  mayor  o  menor  número  de  perfeccionamientos, 
más  o  menos  admirables,  se  encuentren  acumula- 
dos en  un  solo  punto:  es  el  estado  del  espíritu  el 
que  hace  que  se  ame  y  se  busque  el  progreso. 
Esta  disposición  del  espíritu,  cuya  manifestación 
ha  visto  usted  aquí,  engrandece  al  hombre  y  le 
llena  de  orgullo  porque  le  da  la  satisfacción  de 
dominar  la  materia  con  su  inteligencia  y  de  hacerla 
trabajar  en  provecho  propio. 

Lo  que  usted  ha  visto  en  casa  no  es  más  que 
una  humilde  muestra,  muy  modesta  por  cierto, 
de  esta  nueva  concepción.  Vaya  usted  a  ver  nues- 
tras estaciones,  nuestros  ferrocarriles,  nuestros 
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puertos,  nuestros  teatros,  nuestras  escuelas,  nues- 
tros correos,  nuestras  fábricas,  nuestras  piscinas, 
nuestros  grandes  almacenes,  nuestros  hospitales 
y  nuestras  prisiones.  Todas  nuestras  instituciones 
sociales,  todas  nuestras  explotaciones  privadas, 
están  concebidas  y  organizadas  con  ese  mismo 
espíritu  de  modernidad  y  progreso.  Vaya  usted  a 
verlos;  estudíelos  de  cerca.  Quedará  usted  asom- 
brado de  la  potencia,  del  lujo  y  de  la  perfección 
de  nuestro  utillaje. 

— Vamos,  me  doy  cuenta  de  que  Francia  no  es 
más  que  un  pobrecito  país  al  lado  del  de  ustedes. 

—  No  me  haga  usted  decir  lo  que  no  digo  y 
que  no  pienso.  Me  inclino  profundamente  ante 
Francia.  Es  la  más  elevada  personalidad  moral  del 
mundo.  Sus  altas  virtudes,  sus  nobles  aspiraciones, 
e  incluso  su  ciencia  teórica,  son  para  nosotros  un 
ejemplo  más  difícil  de  imitar  que  para  ustedes  el 
de  nuestro  progreso  material,  por  lo  mismo  que 
es  menos  cómodo  para  un  hombre  vulgar  expre- 
sarse con  elegancia  que  comprar  buenos  trajes. 

—  Esta  vez  peca  usted  por  el  lado  opuesto  y 
se  muestra  demasiado  duro  con  América. 

—  Lo  acepto,  y  celebro  que  nos  separemos 
quedando  tan  buenos  amigos. 

—  Muy  buenos  amigos.  He  comprendido  su 
punto  de  vista  y  lo  aprovecharé. 
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—  Lo  deseo,  como  le  deseo,  asimismo,  buena 
suerte  y  feliz  viaje.  Hasta  otra  vez. 

—  Adiós.  ¿Por  dónde  debo  salir  para  encon- 
trar los  ascensores? 

—  Permítame  que  abra  esta  puerta.  Este  es 
mi  ascensor  particular,  que  conduce  directamente 
a  mi  despacho.  Entre  usted.  Voy  a  pulsar  el 
botón.  En  un  segundo  se  hallará  usted  en  la  calle. 
Adiós. 


FRANCIA  Y  AMÉRICA 

A  bordo  del  Francia,  mayo  de  191... 

Hace  poco  más  de  una  hora  que  hemos  aban- 
donado los  docks  de  Nueva  York.  Después  de 
haber  pasado  el  Hudson,  ancho  y  tranquilo,  en- 
tramos en  las  movibles  aguas  del  océano,  ¡Que 
Anfitrite  nos  favorezca! 

Desde  el  salón  en  que  escribo  percibo,  allá 
abajo,  a  lo  lejos,  algunos  puntos  blancos,  algunas 
casas  muy  altas  que  dominan  la  ciudad,  como  las 
chimeneas  de  una  fábrica  gigantesca.  Cuanto  más 
se  empequeñece  todo  ello,  a  causa  del  alejamiento 
regular  del  vapor,  veo  con  más  precisión  el  carác- 
ter de  este  país  nuevo,  donde  cada  día  nacen 
audaces  conceptos,  que  pasan  el  océano  y  vienen 
a  sacudir,  en  su  sueño  secular,  la  rutina  de  la  vieja 
Europa. 
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Esta  enorme  nave  en  que  me  encuentro,  en 
medio  de  tres  mil  pasajeros,  constituye  el  lazo  de 
unión  entre  dos  continentes  y  restablece  el  equili- 
brio necesario  entre  dos  mentalidades  diferentes. 
jQue  al  navegar  cada  semana  de  una  a  otra  orilla, 
aporte  a  la  laboriosa  América  algo  de  nuestra 
artística  y  dulce  Francia,  y  nos  comunique  el  sen- 
tido de  las  realidades  y  el  espíritu  práctico  de 
América! 

Este  trasatlántico,  ¿no  es,  en  sí  mismo,  la  resul- 
tante de  las  fuerzas  intelectuales  y  materiales  de 
los  dos  países  que  une?  Debe  a  América  su  gran- 
diosa concepción,  sus  enormes  dimensiones,  la 
perfección  de  su  confort;  mil  detalles  recuerdan  la 
influencia  del  espíritu  americano:  el  periódico,  al 
corriente  cada  día  de  las  noticias  del  mundo  ente- 
ro, por  medio  de  marconigramas;  la  sala  de  meca- 
noterapia,  donde  diferentes  aparatos  permiten  los 
más  diversos  deportes;  los  ascensores,  los  avisos 
luminosos,  los  ventiladores,  las  claraboyas,  el  telé- 
fono en  las  cabinas,  los  estenógrafos  y  la  telegra- 
fía sin  hilos  a  la  disposición  de  los  viajeros;  todas 
estas  innovaciones  cuyo  conjunto  hace  que  la 
existencia  sea  más  activa,  más  productiva  y  más 
atractiva.  La  influencia  francesa,  por  su  parte,  ha 
dotado  este  vapor  con  sus  más  bellos  atractivos. 
A  bordo  reina  el  gusto  más  exquisito,  y  hasta  los 
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menores  detalles,  la  majestad  y  el  refinamiento 
de  la  decoración,  recuerdan  al  viajero  francés  y 
revelan  al  pasajero  americano  la  supremacía  de 
nuestro  arte  y  la  gracia  de  nuestras  creaciones. 

Sentido  artístico  y  sentido  práctico,  se  en- 
cuentran uno  al  lado  del  otro  en  este  barco  mo- 
derno, que  se  me  figura  el  crisol  donde  viene 
a  fundirse  el  genio  de  dos  naciones.  ¿Quién, 
después  de  haber  visto  este  ejemplo  decisivo, 
osaría  pretender  que  las  dos  concepciones  son  in- 
compatibles? 

Los  franceses,  que  han  construido  este  navio 
inspirándose  en  el  buen  gusto  de  sus  compatrio- 
tas y  en  el  espíritu  práctico  americano,  han  com- 
prendido que  un  gran  país  puede,  sin  mengua, 
imitar  y  adoptar  nuevas  ideas  de  un  pueblo  joven, 
conservando,  al  mismo  tiempo,  el  respeto  a  su 
tradición  y  a  su  pasado. 


FIN 
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